За кулисами

Вы набрали кредитов. Пять карт, два микрозайма, потребительский кредит на ремонт. Платить нечем. Зарплата упала, сосед по бизнесу кинул. Звонят коллекторы, грозят судом. Вы слышали, что есть процедура банкротства...

В роддоме вам выдают на руки три документа: обменную карту матери, справку о рождении для ЗАГСа и талон на получение родового сертификата. Врач говорит: «Всё, поезжайте в ЗАГС, зарегистрируйте ребёнка, остальное там сделают»...

У вас резко поднялась температура до 39,5. Ребёнок кашляет и не может вздохнуть. Вы звоните 103. Диспетчер спрашивает: «Что случилось? Температура? Давление есть? Аллергии?» Вы отвечаете. Диспетчер говорит: «Ждите, бригада выехала»...

Вы работаете в бюджетной сфере или в крупной компании. Раз в год начальник объявляет: «С января индексация зарплаты на 5%». Вы радуетесь: 50 000 превратятся в 52 500. На руки после налогов — плюс 2 175 рублей...

Вы заходите в метро. Кидаете жетон или прикладываете карту. Проходите через турникет. Дальше — рамка металлодетектора. Вы машинально снимаете рюкзак, кладёте на ленту сканера. Сотрудник смотрит в монитор, кивает...

Вы каждый месяц платите за капитальный ремонт. В квитанции отдельная строчка — от 10 до 20 рублей за квадратный метр. За трёхкомнатную квартиру выходит 500–1000 рублей в месяц. За год — 6–12 тысяч. За десять лет — 60–120 тысяч...

Вам нужно заменить паспорт в 20 лет. Вы открываете приложение «Госуслуги», выбираете услугу, заполняете анкету, загружаете фото. Через 15 минут на почту приходит уведомление: заявление принято. Через 10 дней паспорт готов. Вы приходите в МВД, забираете. Ни одной бумажной очереди. Через месяц вы пытаетесь записаться к врачу. Тоже через Госуслуги. Но система пишет: «Ваша учётная запись не подтверждена». Хотя паспорт вы заменили через неё же. Вы не понимаете, в чём дело. Оказывается, для записи к врачу нужно «подтверждение личности» в МФЦ...

Вы искали в интернете новый пылесос. Через час вам приходит смс от банка с персональной скидкой на бытовую технику. Вы заходите в соцсеть — первая реклама опять про пылесосы. Вы говорите при друзьях слово «ремонт», и через два часа на YouTube появляются ролики про отделку квартир. Вам кажется, что телефон подслушивает. Вы идёте в поликлинику, называете СНИЛС. Врач открывает электронную карту, где уже есть все ваши анализы за последние пять лет. Вы платите картой в магазине — банк знает, что вы купили, когда и за сколько...

Вы приходите на избирательный участок. Паспортный контроль, выдают бюллетень. Вы идёте за кабинку, ставите галочку, опускаете в ящик. Всё заняло пять минут. Через несколько дней объявляют результаты. Ваш кандидат набрал 42%, другой — 58%. Вы смотрите и думаете: «Мой голос что-то изменил? Как считали? Могли ли подделать?» Большинство людей представляют процесс так: бюллетени высыпают на стол, члены комиссии пересчитывают вслух, записывают в протокол. В реальности всё сложнее. Между вашей кабинкой и итоговым протоколом есть десятки рук, кипы бумаг и главный для всей системы документ...

Вы платите за вывоз мусора. В квитанции ЖКХ отдельная строка — 150–200 рублей в месяц с человека. В год набегает 1 800–2 400 рублей с одного жильца. В трёхкомнатной квартире, где прописаны трое, — больше 6 000 рублей в год. Денег с вас собирают много. На эти деньги по всей России строят мусорные полигоны, сортировочные станции, покупают мусоровозы. Но вы идёте во двор, открываете бак — там всё смешано: пластик с кожурой, стекло с пищевыми отходами, батарейка рядом с газетой. Раз в день приезжает одна машина и увозит всё на свалку...

Вам исполняется 18 лет. Весной приходит первая повестка — «явиться для уточнения документов». Вы приходите в военкомат. Коридор набит такими же, как вы. Медкомиссия — пять кабинетов, врачи смотрят мельком, что-то пишут в картах. Хирург говорит «годен», не глядя. Окулист спрашивает последнюю строчку таблицы — вы отвечаете. Невролог задаёт пару вопросов. Психиатр смеётся с вами, а потом ставит штамп. Через месяц — новая повестка. На призывную комиссию. Вы приносите справки из своей больницы: сколиоз 2-й степени, плоскостопие 3-й степени...