Жизнь Зрителя

Однажды в универе мы пробывали играть в ДнД: поздний вечер пятницы, пять второкурсников в душной общажной комнате 2 на 4, пиво и полное осознание того, что застрять тут можно до утра. Часами сидеть за столом, выдумывать и отыгрывать фэнтезийных персонажей, спорить, менять правила находу и вступать в сражения - даже для задротов айтишников это оказалось слишком. Было забавно, но пиво кончилось и мы пошли спать. Не потому, что у нас не было фантазии или играть было неинтересно, нет. У нас не было...

Внезапно решил начать подводить итоги прошлого года (хорошо в конце января, а не в мае). Сегодня принес небольшую подборку того, что мне было особенно интересно смотреть, читать и слушать. Не все произведения выпущены в 2025, но в 2025 я с ними познакомился. И это не топ, а просто подборка лучшего. Погнали! 1. Клайв Баркер "Имаджика" - Лучший фэнтезийный эпик 2.Куив Макдоннел "Дублинская трилогия" - Лучшая атмосфера и юмор 3. Курт Воннегут "Колыбель для кошки" - Лучший писательский стиль и смыслы 4...

Люблю Винса Гиллигана. Мало кто умеет не только писать цепляющие сюжеты, но и снимать по ним крутое кино. Смотришь и погружаешься в историю, где каждый поворот продуман и затягивает все глубже. Этот талант писать "умно о простом" виден как по культовым сериалам "Во все тяжкие" и "Лучше звоните Солу", так и по фильму "Хэнкок" и даже некоторым сериям "Секретных материалов". Гиллиган это Нолан от мир сериалов - каждый новый проект это уже событие. Сериал "Одна из многих" для меня таким событием сначала...

Привет! Я пишу это 10 ноября 2025 и попробую сейчас дать точный прогноз на 7 января 2026. Положение дел будет примерно таким: салаты съедены, новогодние фильмы пересмотрены, суета и томление духа остались в прошлом, в настоящем легкая пустота и смутное ощущение, что хочется чего-то еще. И сегодня я такое принес. Так вышло, что в прошлой подборке достойных мини-сериалов не оказалось ни одного нашего. Сегодня я это упущение исправлю чем-то свежим, а вы узнаете: Время пошло! Что бы ты сделал, если...

Иногда заканчиваешь смотреть сериал и ощущаешь пустоту. Ты долго следил за героями, привык к ним, сопереживал, грустил и смеялся вместе с ними. Но вот все кончилось. Как в той сцене Гарри Поттера, где повзрослевшие ребята отправляют своих детей на поезд в Хогвартс, а зритель прощается с любимыми персонажами, за которыми следил много лет. Немного грустно, но все равно хорошо. Все кончается, это нормально. В сериалах и длинных историях важно вовремя остановиться и не превратить хорошую историю в пародию и бесконечные самоповторы...

Каждый год одно и то же. И прошлогоднюю новогоднюю статью я начинал так же. Потому что жизнь идет по кругу. Для одних это повод огорчиться и опечалиться, для других еще один шанс сделать что-то по-новому и превратить плоскую окружность жизни в спираль выстреливающего вверх серпантина хлопушки. Планета все равно будет крутиться, сезоны будут меняться, так почему не отпраздновать одну из немногих стабильных вещей в нашей жизни? Или не праздновать, если настроения нет. Это тоже нормально. Маленький, но храбрый человек на несущемся в космосе огромном камне не может всегда быть счастливым...

В интернете существует множество разных эстетик. Кто-то ностальгирует по нулевым, 80-м и 90-м, по МТВ, кого-то привлекают странные фото и темы про сновидения, экстремальный спорт, старая музыка, потерянные навсегда фильмы и передачи, или лиминальные пространства. Суть в том, что интернет культура настолько обширна, что почти любой феномен или явление может стать культовым в узких кругах ценителей. Недавно я посмотрел видео про «Older Brother Core» - или говоря проще «стиль/эстетику старшего брата»...

Я сидел, пил чай и никого не трогал, когда YouTube подошел ко мне и сказал: - "Эй ты! Слышал про Melvins?" - "Ээээ, ну название знакомое... Это какая-то древняя игра или старый фильм из 90-х?" - "Понятно, очередной нормис... В общем вот клип, тут чуваки в странных костюмах играют тяжёлую музыку лесу" - "Стой, а зачем?" - "Нет времени, пей чай и смотри" Я посмотрел и это было круто: не только из-за необычного для концерта места и забавных костюмов, которые кстати шьет жена гитариста. Во всем этом чувствовалась сила духа, мощь и творческая оригинальность...

Недавно мы завтракали с девушкой и я пересказывал ей краткое содержание "Бойни номер пять" Курта Воннегута. На моменте с инопланетянами, она (как думаю и многие) сразу спросила "он фантаст?". Вот этот вопрос и полное непонимание, как на него правильно ответить и характеризуют для меня Курта Воннегута. Он не фантаст, не документалист, не абсурдист, не драматург и не сатирик. И одновременно он все эти люди. Мне давно не было так сложно положить кого-то на понятную полку, шлепнуть ярлык и идти пить чай с шоколадкой...

Есть такие группы, которые эксплуатируют определенные жанры музыки, "винтажный звук", ностальгию, характерные приемы и эстетику. Короче косят под кого-то. Чаще всего это унылое вторичное г*****, но бывают и исключения вроде групп Steel Panther, The Black Keys, The Struts, Santa Cruz или сегодняшней группы из Австралии "The Southern River Band". Если уж подражаешь, то делай это мощно и от души. И они делают. Австралия. Я помню урок географии в школе, когда наш учитель рассказывал нам про группу AC/DC...

К пятому рассказу я понял откуда это у меня - писать вступление раньше самого рассказа. Из статей. Многие мои статьи про музыкантов, писателей и других артистов я пишу так же: появляется идея, я ее раскручиваю и параллельно накидываю пункты о чем хочу написать и какие темы раскрыть. Так появляется примерный план. Дальше я размышляю почему эта тема для меня важна, какие главные мысли в ней есть и что вообще привело меня сюда? Так появляется вступление, где я делюсь маленькой историей или впечатлением из своей жизни - контекстом, для лучшего понимания...

Иногда на работе бывает настолько скучно, что ты готов заняться любой фигней, лишь бы развлечься. Не знаю что делали вы (пишите в комментариях), но однажды я читал книги и делал по ним конспекты… вот так все было плохо. В один из таких моментов я сел, составил список «полезных книг» по бизнесу, стартапам, инвестициям, ораторскому мастерству и стал читать. Я подумал: если уж я так цинично трачу рабочее время, то хочется сделать это с пользой. Не просто прочитать, сделать вид, что «все понял» и как...