ЖИЗНЬ РАССУДИТ

– Спишите бонусы, пожалуйста. По номеру. Девять один пять, два ноль четыре… Я стояла за второй кассой и пересчитывала коробки с «Нурофеном» по накладной. Цифры шли мне в ухо сами, как песня, которую знаешь с юности. Девять один пять, два ноль четыре, семь семь, три один. Я подняла голову раньше, чем девушка договорила последнюю пару. Людмила Петровна, наша провизор, набирала номер на первой кассе. Набирала медленно, она всегда так делает, чтобы не ошибиться. На экране, повёрнутом к покупателю, выскочила зелёная строчка: «Константин К...

Володя молчал, опустив голову над тарелкой, и Инна смотрела на его красную шею. Кира стояла у закрытого холодильника с пустым пакетом-майкой в руке. Виталий допивал пиво маленькими глотками, будто растягивал время. Начало истории – Глава 1 – Вов, – сказала Инна. – Ты так говорил? Володя положил вилку. – Я… Ну, сказал как-то. Виталику. Что тебе продукты почти ничего не стоят. Скидка там, списанное… Чтобы он не стеснялся брать. – Чтобы он не стеснялся. – Ну да. Он же гордый. Он бы не взял, если бы знал, что это наши деньги...

– Инночка, я колбаски детям возьму, ты же не против? Кира не ждала ответа. Она уже стояла у открытого холодильника, с пакетом-майкой в одной руке, и второй рукой перекладывала туда палку сырокопчёной, кусок сыра в плёнке и банку красной икры, которую Инна купила на день рождения мужа. День рождения был через две недели. – Кир, икру оставь, – сказала Инна. – Это Володе на праздник. – Ой, да ладно тебе, – Кира махнула рукой с длинными ногтями цвета вишни. – Ты ещё купишь. У тебя же скидка сотрудника...

Ирина стояла у двери в шерстяных носках и смотрела в глазок на мужа с банкетным букетом. Тётя Галя ещё в августе советовала сразу не открывать: пусть постоит. Ирина посмотрела на часы в прихожей. Было восемь двенадцать. Начало истории – Глава 1 Она открыла в восемь двадцать две. Сергей за эти десять минут успел сесть на свою сумку и встать обратно. Букет он держал перед собой, как держат щит. – Ира, – сказал он. – Я дурак. – Проходи в прихожую, – сказала Ирина. – Дальше не надо. Он вошёл, поставил сумку у двери и остался стоять на коврике...

Чайник щёлкнул и выключился. Ирина развязала тесёмки синей папки, достала свидетельство о регистрации и положила перед собой, рядом с чашкой. «Индивидуальный предприниматель Котова Ирина Сергеевна. Дата регистрации: 14 марта 2019 года». Начало истории – Глава 1 Семь лет назад этот листок спас их семью от приставов. Первый шиномонтаж Сергея прогорел, на нём висели кредит и долг поставщику шин, приставы списывали с его карты всё до копейки. Новый сервис он тогда открыть не мог: любые деньги, которые приходили на его имя, тут же уходили в счёт долга...