Записки про счастье

— Ой, какая же ты безрукая! — Свекровь стояла у плиты и смотрела на мою руку с половником так, будто я держала дохлую крысу. — Всё-то у тебя не так. Суп пересолен, картошка разварилась, котлеты подгорели. И это ты называешь ужином? Я промолчала. Выключила газ. Переложила котлеты на тарелку. За две недели, что она жила в моём доме, я научилась молчать. Научилась не замечать, как она перекладывает мои кастрюли, как поправляет шторы, потому что «они криво висят», как суёт нос в каждый шкаф и качает головой...

– Отдай ключи от сейфа с наследством! Я застыла в дверях прихожей. В руках — пакеты из «ВкусВилла», как всегда после работы. Но вместо того чтобы поставить чайник и переодеться, я увидела мужа. Константин стоял на коленях перед встроенным сейфом в спальне. Там, где я храню фамильные ценности моих покойных родителей. Там, куда он не имел права даже прикасаться. Он пытался взломать замок. Отвёрткой. Как налётчик из дешёвого фильма. – Ты что делаешь? – спросила я. Без дрожи, без лишних эмоций. Константин резко обернулся...

– Ну что, Ольга, не ожидала? – голос Зои Павловны звенел надсадным металлом. Она стояла посреди того места, где ещё вчера цвёл мой иридарий, и смотрела на меня с высоты своего превосходства. – Теперь здесь будет склад. Настоящий бизнес, а не твои дурацкие цветочки. За её спиной ревела бетономешалка. Трое рабочих в грязных робах заливали серой жижей мой газон, мой чёрный газон, который я растила четыре года. Семена из Ботанического сада, капельный полив, каждая травинка на счету – всё это превращалось в бетонную плиту под промышленный ангар...

Отец сидел за моим кухонным столом. На скатерти — его любимая кружка с отколотым краем, которую мама когда-то купила на ярмарке. Пахло дешёвым растворимым кофе и почему-то мамиными духами, которые он не выбросил, хотя прошло уже шесть лет. — Я продал твою долю в «СтройИнвесте», — сказал он, не поднимая глаз. — Не дёргайся, я всё решил. Я стояла у плиты. Застыла с ложкой в руке. Мысли не укладывались. — Что продал? — Двадцать пять процентов. Продал Игорю Сергеевичу. Он давно просил, хорошие деньги дал...

– Мам, я перевёл твою пенсию на общий счёт, – сказал Максим, даже не поднимая головы от телефона. – Так удобнее, мы уже обсуждали. Нина Васильевна застыла в дверях кухни. Только что она зашла с почты, где взяла выписку по карте – и там не хватало шести тысяч. Она думала, ошибка банка. – Как перевёл? – спросила она, чувствуя, как пол уходит из-под ног. – Через приложение. Ты же давала мне телефон, когда просила проверить баланс. Я не стал тебя дёргать. Света составила план расходов, и мы сразу оплатили кредит и репетитора Витьке...