Записки о явлениях

В полку хороших фильмов прибыло! Выудив из груды бесполезного хлама (особенно среди мусорных номинантов на "Оскар") сию синему Гора Вербински 2025 года с интересным описанием, я даже не ожидал, что просмотр получится настолько увлекательным. Да чего уж там! В наше время, это почти что шедевр! Ладно, дабы не растекашися мыслию по древу, перейдем к сути дела. О чем "Удачи, веселись, не умри"? Витающая в подсознании теперешнего человечества боязливая идея про оккупацию их мозга искусственным интеллектом,...

Жизнь великих людей зачастую похожа на росчерк метеора в небе. Звезды неподвижно висят в своей немоте, но затем вдруг — яркая вспышка, озарившая на краткий миг времени окружающую нас вечность. Таковой была жизнь германского писателя и романтика Вильгельма Гауфа, родившегося в Штутгарте 29 ноября 1802 года и ушедшего в расцвете сил (ему было неполных 25 лет) 19 ноября 1827-го. Творческая биография любого писателя начинается с прочтения чужих книг, и таковыми стали книги обширной библиотеки деда Вильгельма по матери, оставшиеся в наследство семье...

"Ночью тревожной. Ночью земной" (с) Егор Летов — один из немногих деятелей, который почти каждого не оставит равнодушным. Тут либо откровенная неприязнь (в основном, из-за политических и философских убеждений), либо восхищение. Сейчас то самое время, когда некоторые, казавшиеся устаревшими, вещи из ранних альбомов и опусов, обрели новое прочтение и дыхание. Какие-то песни никогда не утрачивали актуальность. Наиболее ценными и безвременно универсальными для меня можно назвать альбомы "Сто лет одиночества"...

Фильм совершенно «шпенглеровский» по сути, очень в духе теории инволюции западной цивилизации, снискавший очень много одобрения от критиков и зрителей. В последующие годы интерес к нему как будто бы потух, к тому же на тему «перехода» из одного лагеря в другой был выпущен «обновленный» вариант сюжета — «Аватар» Джеймса Кэмерона. Более упрощенный, фантастический и удобоваримый для широкой публики. Неудобный вопрос индейцев в США до сих пор имеет весьма непростой контекст обсуждений, ибо здесь примешиваются совершенно разные алгоритмы оценок...

С какой поры начинается перелом людского сознания, когда в него проникает эта роковая идея — создание "сверхмашины"? Если внимательно исследовать вопрос, то окажется, что он всегда граничил с научно-техническим прогрессом. Красная линия — стремление человека стать превыше своего настоящего, проложить твердые и осязаемые "рельсы" в будущее, где не будет лишений и недостатка ни в чем, так как созданные им изделия будут служить верную службу и безоговорочно подчиняться. Идеал. Но неясное опасение и...

Шестидесятые продолжают жить практически в каждой группе современности, негласно повлияв на всю рок-сцену. Однако есть ли прямые продолжатели того самого рок-н-ролла, первобытного и уникального как такового явления? Это ни в коем случае не полный список, ибо групп, играющих гаражный рок, психоделию, прото-панк было бесчисленное количество. Я лишь попытался дать поверхностное описание, напомнив заодно тем, кто знает, и тем, кто услышит впервые, имена ниже. Исполнители были выбраны как из первоначальных деятелей, так и из наших дней...

Очерки о таких творениях писать непросто. Здесь либо нужно описывать все очень подробно, вкладывая детали и штрихи, собирая разнообразную палитру чужих мнений и статей, либо лаконично описать собственные впечатления. Выберу, пожалуй, второе. "Солярис" — экранизация одноименного романа Станислава Лема, ставшая причиной разногласий и преткновений в отношениях с режиссёром Тарковским. Вкратце, сюжет повествует о прибытии астронавта Криса Кельвина на планету-океан под названием Солярис. На станции живут еще несколько человек, каждый из которых хранит свою тайну...

В польской фантастике, обильно украшенной значимыми и известными в мире звездами ( Анджей Сапковский и цикл "Ведьмак", Роберт Вегнер и "Сказания Меекхана"), ныне сияет и имя Ярослава Гжендовича. Чем же заслужил это место в плеяде современных авторов сей писатель? Гжендович написал не так уж и много полноценных романов, но серия "Владыка ледяного сада" однозначно является, как минимум, заслуживающей на прочтение. С одной стороны — здесь имеется несколько заезженный сюжет "попадания" из высокоразвитой цивилизации в магический мир...

Тейлор Шеридан — весомая глыба на ниве кино про сильные характеры, что выгодно отличается от целого ряда бесхребетного шлака, столь щедро и обильно выпускаемого ныне во всем мире. Уже одни «Йеллоустоун» или «1923» (о которых стоит отдельно рассказать) заслуживают красноречивых восхвалений и внимания. Но сейчас речь пойдет про полнометражное кино, а не сериальное. И очень жаль, что г-н Шеридан переключился на сериалы, забыв про свои корни. А они у него вышли уж очень толковые. Завязка и сам сюжет...

В мире тяжелой музыки — праздник! В январе 2026 года на свет родился долгожданный (в узких кругах) альбом мега-группы KREATOR под многообещающим названием "Krushers Of The World". Немецкий бэнд выступил в неизменном с 2022 года составе: Милле Петроцца (вокал, гитара), Сами Или-Сирнио (гитара), басист Фредерик Леклер и ударник Юрген Райль. Продолжила ли группа славную традицию хороших альбомов или нет? Let's find out! Итак, пройдемся немного по песням. 1) "Seven Serpents" С ходу, с пылу-жару группа...

Самое зыбкое для любого автора — это придумать что-то оригинальное. Потому что идея, как фундамент, как основа любой книги/фильма, держит все остальное. Тяжеловесные конструкции выдуманных научных понятий могут усилить доверие читателя, а излишняя простота, наоборот, оттолкнет тертых калачей, съевших не одну собаку в этом жанре. Писатель Роман Глушков подошел к делу с завидным здравомыслием. Он не стал перегружать читателя надуманным багажом терминов, а здраво рассудил: лишь чисто-героическое (ну...

Где-то в середине нулевых довелось вдруг узнать, что существует некая "Большая Четверка трэш-металла", куда входят Metallica (о ней уже был материал), Slayer, Megadeth и Anthrax. Первые две команды однозначно полюбились, а вот с группой Дэйва Мастейна сразу не задалось. Противный, бормочуще-мямлящий голос на корню обрубал желание слушать его опусы. Хотя, не спорю, в текстах у него присутствует довольно большая смысловая основа. Да только кому из металлистов важна лирика, если главенствующими в жанре...