Записки прокурора

Запрос «головкин фишер» ведёт к одному уголовному делу. Сергей Головкин, 1959 года рождения, зоотехник подмосковного конного завода, признан судом виновным в убийствах одиннадцати подростков, совершённых в Московской области с 1986 по 1992 год. Фишером его называли задолго до ареста: это имя ходило среди школьников и дачников как обозначение неизвестного преступника, которого искали несколько лет. Задержали Головкина 19 октября 1992 года. Московский областной суд вынес приговор 19 октября 1994 года:...

К концу 1991 года союзная статистика зафиксировала рост числа умышленных убийств в республиках более чем на четверть за один календарный год. Милиция открыто говорила о переломе: города вошли в криминальный сезон, из которого выйдут уже без Союза. Я держал в руках тома дел того года и вижу общий рисунок. Кооператоры, директора магазинов, водители автолавок, кассиры государственных предприятий — новая жертва криминала выглядела иначе, чем в семидесятые. Утром человек открывал магазин, вечером его находили в подсобке...

16 сентября 1966 года Президиум Верховного Совета РСФСР подписал указ, дополнивший Уголовный кодекс новой статьёй. Она получила номер 190-1 и звучала сухо: «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Санкция — до трёх лет лишения свободы, либо исправительные работы до одного года, либо штраф до ста рублей. Через несколько дней аналогичная норма появилась в кодексах союзных республик. Появление 190-1 закрывало брешь, которую следствие ощущало годами...

В марте нулевых в райцентре под Костромой участковый вскрыл баню на окраине. Внутри лежал мужчина сорока шести лет, местный слесарь. Печь была холодной, дверь заперта изнутри на крючок, окошко под потолком — целое. Случай из моей практики; имена, город и часть обстоятельств здесь изменены. Разбираю по памяти и по своим пометкам, потому что дело показательное: оно приучало не спешить с версией об угаре. Первое заключение эксперта звучало ожидаемо — отравление угарным газом. Печь топили с вечера, задвижку прикрыли рано, человек уснул...

Анатолий Оноприенко — украинский серийный убийца, осуждённый в 1999 году Житомирским областным судом за убийство 52 человек. Приговор — исключительная мера наказания, смертная казнь. К моменту вступления решения в силу Украина уже двигалась к отмене смертной казни, и в феврале 2000 года наказание заменили пожизненным лишением свободы. Умер Оноприенко 27 августа 2013 года в Житомирской колонии, от сердечной недостаточности. Задержали его 16 апреля 1996 года в Яворове Львовской области. Убийства, вменённые ему судом, растянулись почти на seven лет — с 1989 года по весну 1996-го...