Записки начитанного лиса

Представьте мир, где у вас нет выбора. Где каждый вдох может стать последним, а надежда — самый дефицитный ресурс. Именно таким был мир, который Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман) описал в романе «Бегущий человек». Спустя десятилетия эта история получила новое дыхание, и фильм 2025 года с Гленом Пауэллом доказывает: переосмыслить классику можно блестяще, не предав ее дух. Давайте пробежимся по всем воплощениям этой саги — от мрачного романа до бодрого боевика и долгожданного хита, который, наконец, нашел идеальный баланс...

Иногда писатель, известный своими мрачными историями и сверхъестественными ужасами, вдруг решает рассказать о монстре, который живёт не в подвале и не в тумане - а внутри человека. Именно таким получился роман Стивена Кинга «Дорожные работы» (вышедший под псевдонимом Ричард Бахман). Это история о человеке, который отказывается отпускать прошлое, даже когда всё вокруг рушится. Но если вы ждёте привычного Кинга - с мистикой, кошмарами и ледяными страхами - готовьтесь разочароваться. Здесь ничего такого нет...

Осень пахнет дымом, тыквами и старыми страницами. Ночи становятся длиннее, свечи горят дольше, а желание посмотреть или прочитать что-то мрачное и красивое становится почти необходимостью. Предлагаю вам подборку произведений, где страх переплетается с эстетикой –без дешёвого хоррора, но с настоящей магией осенней темноты. Еще больше про фильмы и книги пишу у себя в телеграмм - подписывайся 😉 🕯 Нил Гейман «История с кладбищем» История мальчика, выросшего среди духов на кладбище. Удивительно тёплая, немного грустная, но волшебная книга о взрослении, одиночестве и дружбе между мирами...

Этот год легко можно назвать годом больших разочарований в сиквелах. Три громких проекта – Игра в кальмара (Squid Game), Алиса в пограничье (Alice in Borderland) и Уэнсдей (Wednesday) – вернулись на экраны, а фанаты ощутили одно и то же: вместо естественного развития истории – ремейк уже знакомых эмоций, вместо рисков –скучная повторная прокрутка, вместо свежих идей –пыльные клише. Ворчу, как старая бабка на лавочке у подъезда, не только тут, но в телеграмм - приходи послушать Что было: первый сезон - культурный феномен: шокирующий, политически заряженный, художественно выдержанный...

Историю кино принято начинать с братьев Люмьер – тех самых, чей поезд когда-то «въехал в зал» и напугал публику. Но если Люмьеры подарили миру движущиеся картинки, то Жорж Мельес превратил эти картинки в искусство. Именно он научил кино рассказывать истории, создавать иллюзии и вызывать эмоции – не просто удивление, а настоящее восхищение. До того как стать пионером кинематографа, Мельес владел парижским театром магии «Робер Уден». Он был не просто фокусником, а настоящим мастером зрелища: любил декорации, костюмы, свет и обман зрения...

Некоторые книги написаны так давно, что мы ждем от них древней пыли, витиеватых фраз и непонятных терминов. Но открываешь «Исповедь» Аврелия Августина — и словно слышишь живого человека. Не святого, не теолога, а человека, который ошибается, страдает, ищет. Это, пожалуй, главное чудо этой книги: текст IV века звучит так, будто его могли написать сегодня. Августин жил на рубеже Античности и Средневековья – времени, когда рушился Рим и вместе с ним привычная система ценностей. Это была эпоха, когда...

Когда говорят про «начало кино», почти всегда вспоминают поезд, въезжающий в кадр, и испуганных зрителей, бросающихся в сторону. Но если убрать мифологию, останется не просто эффект новизны, а точка, где мир начал смотреть на себя со стороны. К концу XIX века движущиеся изображения были уже не фантастикой, а техническим аттракционом. Эдисон и его помощник Уильям Диксон создавали короткие сцены для кинетоскопа – устройства, в которое зритель заглядывал в одиночку, словно в волшебную шкатулку. Там всё было шоу: танцовщицы, фехтовальщики, комические сценки...

Представьте мир, где женщинам разрешено произносить не более ста слов в день. Любая попытка сказать больше – боль от разряда током, которая лишь нарастает. Власть решила вернуть “естественный порядок”, и общество моментально становится послушным. Главная героиня, нейролингвист Джин Макклеллан, – мать четверых детей, учёный, случайно вовлечённая в государственный проект, который может всё изменить. Звучит мощно, правда? Вот только за этой динамикой и “высоким концептом” скрывается книга, в которой автор так спешит потрясти читателя, что забывает написать живой роман...

Когда-то люди узнавали новости из книг и газет, потом пришло радио, телевидение, а теперь – интернет и соцсети. К середине XX века философы и культурологи уже говорили, что человечество вступило в новую эпоху – эпоху аудиовизуальных средств общения. Писатель Маршалл Маклюэн назвал её «электронной деревней»: все связаны, все говорят одновременно, границы между странами и культурами стираются. С одной стороны – звучит красиво. Мы можем мгновенно поделиться мыслями, увидеть мир глазами других. Но с другой – чем дальше, тем чаще кажется, что мы теряем нечто важное...

«Балерина» (2025) – спин-офф Джона Уика, который давно обещали, и который умудряется сохранить дух серии: хореографию драк, мрачный сеттинг, неизбежность конфликта, но при этом вводит в неё новую главную героиню и её личную историю. Можно сказать: Джон Уик, но через призму балета и сильной женщины. В “Балерине” героиня ищет свой путь. В моём Телеграмм-канале – мы вместе ищем истории, которые цепляют Ана де Армас = Ева Макарро Главная героиня фильма. Её история – путь балерины, выросшей в «Руска Рома», которая превратила дисциплину и грацию танца в оружие...

Мы привыкли думать, что чтение – это навык, освоенный в детстве. Сначала буквы складываются в слоги, потом слова в предложения. В этот момент кажется, что мы навсегда научились читать. Но это лишь первая ступень. Существует и вторая, более важная: чтение искусства. Мы осваиваем его рано. Это навык выживания: прочитать расписание автобуса, сообщение в телефоне, рецепт. Оно похоже на базовую грамоту для жизни – без неё трудно, но её освоение конечное. Однажды мы научились – и больше не возвращаемся к букварю...

«Пугает не то, что в коридоре, а то, что внутри нас» Главную героиню Кристен отправляют в психиатрическую клинику после поджога дома. Там она знакомится с другими пациентками и замечает странности: девушки исчезают одна за другой, а в коридорах будто бродит что-то зловещее. На этом этапе «Палата» выглядит как «ужастик по учебнику» – саспенс, пугающие звуки, мрачные коридоры. Атмосферно, но вроде бы ничего нового. Псс... Загляни в мой телеграмм-канал, я там не только про ужастики говорю, но и всякие...