Запах Книг

В тот вечер Москва стояла в промозглом ожидании дождя. Воздух тянулся тяжёлым — с примесью выхлопов, влажного асфальта и чего-то мучительно съедобного, как будто весь город жарился на одном вертеле. Алексей возвращался домой из офиса, где начальник снова твердил про «новый этап развития коллектива» и «энергетику успеха». Энергия у Алексея закончилась утром, когда в метро кто-то наступил на ногу и даже не извинился. После этого день шёл под уклон. На часах было половина девятого, желудок ныл, а в...

Холодное февральское утро начиналось как обычно — серое, вязкое, с запахом бензина и мокрого снега. В отделе миграционного контроля уже пахло кофе и канцелярией. Костя — мой напарник — сидел у окна, грея руки об кружку и мрачно рассматривал двор. — Опять на рынок, — сказал он, не поднимая глаз. — Вчера там уже были. — Значит, сегодня будут те, кто вчера спрятался, — ответил я, застёгивая китель. Он усмехнулся. — Знаешь, в чём проблема? Мы проверяем не людей, а иллюзии. Эта фраза тогда прошла мимо, но всплыла позже — в тот самый момент, когда мы встретили Алину Садыкову...

Я стоял у дверей районного суда, серого, как ноябрьское утро. Сюда приходили за правдой, но чаще — за приговором. На входе охранник в мятой форме проверял сумки с видом человека, который видел всё: от пьяных дебошей до чиновников с портфелями. В коридоре пахло бумагой, дешевым кофе и страхом. Люди шептались, листали бумаги, кто-то крестился, кто-то звонил адвокату. На стене — список дел, выцветший, как старый плакат. Напротив моего имени значилось: «освещение судебного заседания». Это значило, что я снова пойду смотреть на то, как система пережёвывает очередного человека...

Я стоял у окна и курил. Сигарета догорала медленно, как спичка в мокрой траве. На улице шёл дождь — вязкий, осенний, и капли дробились о крышу гаража напротив, будто кто-то сыпал мелочь из прорванного мешка. Вдруг зазвонил телефон. На дисплее — Лена. Я снял трубку, и по первому её «алло» понял: что-то случилось. Голос был ровный, почти деловой, но в этом спокойствии слышался какой-то металлический звон, который появляется у человека после драки или тяжёлого сна. — Представляешь, — сказала она, — на меня напал бородатый хулиган...

Вечером наш двор пах жареной картошкой, мокрым асфальтом и вечной усталостью. Обыкновенный подмосковный вечер: бабушки на подоконниках, мужчины с пивом на лавках, подростки с телефонами, дети гоняют на пластиковых самокатах по плитке. Всё тянулось так лениво, будто город решил дремать. И вдруг — визг тормозов, вой сирены, свет фар. Казалось, кто-то включил другой канал: из тихой бытовой драмы мы переместились в дешевый боевик. — Глянь, кино началось, — сказал сосед Лёха, выпуская дым. — Да какое кино, — пробормотал я...

Я ехал в метро, как всегда в час пик, когда вагоны набиты до отказа, а люди стоят, прижавшись друг к другу, словно страницы старой книги, что кто-то слишком усердно пролистывал. На станции «Красные Ворота» я заметил женщину в синей блузке, с металлическим значком на груди, держащую планшет. Звали её Марина. Лицо у неё было усталое, глаза слегка заплывшие от света неона и бесконечных проверок. Я видел таких раньше — они ходят между людьми, словно инспекторы чужой жизни, и каждый их шаг напоминает: «Ты под контролем»...

Я помню этот август. Краснодар жарился на солнце, будто в духовке. Воздух дрожал, асфальт плавился, в общежитии училища пахло потом, сырой штукатуркой и чужой едой. Сюда приехал Алексей Иванов, капитан с выправкой и репутацией, которую можно было ставить в витрину. Звонил жене каждый вечер — рассказывал про занятия, про новых людей. Человек ровный, принципиальный, без истерик. Таких обычно в книгах называют «положительными героями». Но в жизни таких любят выбрасывать вон, как ненужный реквизит. 27 августа в коридоре случилась сцена...

Меня всегда тревожило одно: почему самые громкие истории в стране происходят не в Кремле, а в Рязани. Что ни неделя — то какая-нибудь душераздирающая семейная трагедия с отголосками фарса. И вот — новая глава. Герой пропал. Служивый. Георгий. По всей видимости, из тех, кто на службе молчит, а дома тоже особо не многословен. Зато жена его — наоборот: громкая, яркая, глянцевая. Ангелина. Студентка юрфака. Любовь, как водится, вспыхнула быстро — в соцсетях. Выйти замуж за военного — мечта многих, особенно если у него есть командировка, жилье и потенциальная страховка...

Я часто езжу на поездах. Это как терапия: ты вроде бы ещё не в отпуске, но уже не на работе. Один раз даже подумал, что мог бы жить в плацкарте. Недолго, конечно — неделю-две. Пока не съедят. Однажды я раскусил простую схему. Верхние полки дешевле. Нижние — дороже. Это знает каждый, кто хоть раз попадал в ад под названием «динамическое ценообразование». Я, например, с этим смирился и просто покупаю нижнюю. Мне туда легче забираться — рост у меня не как у Наполеона. А ещё можно спать, не боясь свалиться ночью и начать новую жизнь на полу...

Я никогда серьёзно не путешествовал на поезде. Ну, ночь — максимум. Вечером забрался на полку, утром проснулся с ощущением, что проспал всю жизнь. И всё. Никаких открытий, никаких странных попутчиков, никаких романтических историй. А тут жизнь выкинула финт: нужно было добраться с одного конца родины на другой — из Поволжья в Сибирь. Выбор стоял простой, как таблица умножения: несколько часов самолётом или почти неделя на поезде. Самолёт был логичнее, быстрее и комфортнее. Именно поэтому я выбрал поезд...

Я ехал в Москву. Всё как обычно: купе, билеты, люди с лицами, в которых вписана усталость, тревога и бутерброды в фольге. Я сам был таким. Рост — метр девяносто пять. Верхняя полка — автоматический билет в мир остеохондроза и криков по ночам. Поэтому нижнюю полку я выбрал заранее, с чувством, с толком, с расстановкой, как завещал один известный человек. Вошёл в купе. Сидела женщина с ребёнком. Мальчик лет пяти — живой, крепкий, видно, с хорошим аппетитом и хорошими лёгкими для визга на всю электричку...

Друзья, приветствую вас на нашем новом тесте по советскому кино! Уже середина осени, и уютная зима не за горами — пора для вечеров с горячим чаем и хорошими фильмами. А пока до снегов ещё немного времени, давайте проверим, насколько вы хорошо помните советскую классику. Сегодняшний тест — дополнительно и эксклюзивно для Премиум-подписчиков, и он включает 30 вопросов, каждый из которых — цитата из легендарного фильма. Посмотрим, сможете ли вы угадать, откуда звучали эти строки, ставшие неотъемлемой...