Кирилл Вишнепольский

Эксперты называют его далекой предтечей сюрреалистов и спорят, как вообще такое искусство могло появиться в эпоху позднего Ренессанса. А эрудиты и рыболовы с удовольствием участвуют в игре «Назови всех водоплавающих, из которых Джузеппе Арчимбольдо составил аллегорию „Вода“». Сыграем и мы? Я лично вижу тут камбалу и ерша, карпа, морскую звезду и рыбу-луну, креветок, краба, рака, много ракушек, каракатицу, морского котика, моржа, дельфина, акулу, черепаху, лягушку, осьминога. И еще много-много неизвестных мне существ...

От испанской «Астры» юного Тимура Фрунзе до рогатки снайпера Людмилы Павличенко и маузера танкиста, покорившего космос. Личное оружие из коллекции Центрального музея ВС РФ — это не просто экспонаты, но рассказ о подвиге народа, победившего в великой войне. Откосить от армии благодаря статусу — это история не про те времена. После смерти героя Гражданской Михаила Фрунзе его сына воспитывали в семье Климента Ворошилова. Этот пистолет «Астра», эхо испанской войны, в сентябре 1941-го Тимуру подарил как раз отчим — в связи с окончанием Качинского авиаучилища и прямо перед отправкой на фронт...

Созерцание этих трофеев доставляет особое, мстительное удовольствие. Малютка фюрер считал нас недочеловеками, а себя мнил могучим орлом — со стальным клювом и бычьей шеей. Что ж, теперь его птицы заперты в Центральном музее Вооруженных сил (ЦМВС) на улице Советской Армии в Москве. Долетались, пернатые. Бронзовый орел с недобрым взглядом стоит в первой витрине зала № 8 ЦМВС. Эту скульптуру Адольфу Гитлеру подарили в Италии в мае 1938 года. Фюрер прибыл на родину фашизма сразу после аннексии Австрии — своего первого большого международного преступления...

Здесь не просто наливали водку: каждая стопка шла в комплекте с бутербродом. И пуститься в загул было сложно: «точки», как правило, работали до 21:00. Зачем и почему в СССР была организована сеть простых питейных заведений? Рассмотрим на примере конкретной рюмочной из Калинина (теперь это Тверь). Тверской краеведческий музей бережно хранит меню рюмочной при кафе «Русский чай» за 28-30 января 1976 года (со среды по пятницу той давней недели). И правильно делает, что хранит. Советские рюмочные (также работавшие под вывеской «Закусочная» и «Бутербродная) — это целый пласт социальной жизни...