Любимая типография

— Какие очаровательные нежно-зеленые тарелочки! Просто идеально впишутся в интерьер моего экоресторана! Скажите, у вас есть такие же, только с перламутровыми каёмками? А с надписью «Всё лучшее от природы»? Окей, будем искать… В магазинах лежат миллионы керамических кружек, но ни на одной не красуется надписи «Накося выкоси» — слогана вашей компании, продающей газонокосилки и садовые триммеры. Можете объехать всю Россию, смотаться в Уганду и продрейфовать на льдине до самого Северного полюса — стеклянной...

Кто из нас не держал в руках медицинскую ампулу с надписью «Бензилпенициллина натриевая соль для инъекций» или «Аскорбиновая кислота 2 мл»! А если вам посчастливилось никогда не сталкиваться с медициной, то лампочку накаливания с пометкой «40 Вт» или «100 Вт» каждый человек на постсоветском пространстве уж точно вкручивал не раз. Но вы наверняка не задумывались, каким способом наносят символы и буквы на хрупкие стеклянные изделия, а меж тем это совершенно особая технология, имя которой «тампопечать»...

Приветствую тебя, читатель! Давненько мы не видались – почитай, с прошлого года... Ну, рассказывай: сколько тазиков «Оливье» съедено за праздники, сколько литров шампанского выпито, сколько фейерверков запущено? И ещё признайся честно, не забыл ли ты снять со стены календарь на 2025-й год и повесить на его место актуальный, на 2026-й? Так я и знал: праздничная суматоха помешала совершить самый главный ритуал! Но не бейся челом о сруб светлицы – недаром же в пословице говорится «Лучше поздно, чем нифига»...

Все наши заказчики – люди очень разные, а некоторые – весьма своеобразные. С кем только не приходилось нам общаться за 22 года существования «Любимой типографии»! Производители пледов-лавашей, конопляного чая и вазочек для кошачьих усов, продавцы палок для битья крапивы, шишек для поделок и оленьих пантов, специалисты по акустической урбанистике, квантовым вычислениям и прикладной этике, студенты-криптографы, студенты-комиксисты и студенты-киноведы, морские экологи, полиграфологи, арбористы, рок-басисты,...

Статистика знает всё: сколько в России заводов, газет, пароходов, дантистов, буддистов, эскортниц, самозанятых, айфонов, барбершопов, леопардовых лосин и плюшевых чебурашек. Ей даже точно известно, сколько в стране одноразовых стаканчиков, что в них наливают и чем это «что» закусывают. И только одного статистика не знает: сколько души вкладывают сотрудники «Любимой типографии» в календари, которые печатают на заказ. «Больше 21 грамма не вложите, как ни старайтесь!», – усмехнётся читатель, принявший...