Александр Долгих

В раннем Средневековье никаких словарей и онлайн-переводчиков не существовало, народы знакомились друг с другом вживую и давали друг другу названия по первому впечатлению. Славяне, глядя на своих германских соседей, слышали незнакомую, абсолютно непонятную речь. И назвали их «немцами», от слова němъ - немой. А себя, разумеется, назвали - словѣне (словене). Это прозрачное имя происходит от «слово». Словенин — это «тот, кто владеет словом», «говорящий понятно», «свой». Славяне с самого начала называли себя народом, который понимает друг друга...

25 августа 2026 года в Москву с неанонсированным визитом прилетел директор ЦРУ Джон Рэтклифф. Самолёт ВВС США Boeing C-17A Globemaster III приземлился во Внуково около 10:04 утра и пробыл там почти 10 часов. В Кремле сказали, что целью визита были «контакты между спецслужбами», а встречи с Путиным не было. Но меня в этой новости интересует не сам факт визита (его пусть пережёвывают военно-политические блогеры), а математическая составляющая: как вообще такие переговоры остаются тайной? Ведь вокруг миллионы спутников, прослушка, хакеры, дроны-шпионы...

«Ну ты и ирод!» — кричим мы иногда в сердцах на кого-то. Слово вылетает автоматически, и никто в этот момент не вспоминает ни Библию, ни древних царей. А между прочим Ирод I, он же Ирод Великий, правил Иудеей примерно с 37 по 4 год до нашей эры и был тем ещё перфекционистом. Именно он построил знаменитый порт Кесарию, возвёл неприступную крепость Масаду и полностью перекроил Иерусалимский храм, превратив его в одно из чудес древнего мира. Человек явно умел добиваться результатов, лавировать между местными элитами и Римом, и был далеко не глуп...