Пишу, как дышу

Дня два назад шла в магазин и подумала, надо бы познакомить вас, читателей и подписчиков с моим, ставшим за 53 года родным, городом. Совсем недавно был он посёлком, несколько лет назад стал Белоозёрский городом, в котором живут, по данным на 1 июля 2026 года, 17 557 человек. Вот тут замечу, что это число тех, кто официально и постоянно проживает в городе. С наступлением тепла, да и в выходные дни, число жителей увеличивается процентов на 50. И всё из-за бесконечного множества садовых товариществ,...

Хорошая ягода – клубника. Благодарная! Усики посадил, а на следующий год уже и ягодки можно попробовать, оценить вкус, запах, внешние данные. У нас на даче клубники всего-то одна грядка, метров шесть длиной. Название сорта забыли давно. Клубнику обновляем регулярно и всегда с урожаем некрупных, но сладких бордовых ягод. Раньше пробовала разные сорта, но они не приживались на нашей даче, то очень мягкие, то кислые, а наша клубника так и живёт уже больше двадцати лет. В двадцать четвёртом году я ездила с семьёй дочери в Иваново к моей сестре Светлане...

Наткнулась, буквально, на канал «Беляков» случайно. Прочитала одну за другой несколько историй, и оторваться не могла. Истории были короткие, но, почти каждая, заканчивалась удивительно неожиданно. В комментариях только и писала: «Браво, Беляков!». Добавить было нечего, нужных слов не находилось. С первой истории мне было ясно, что Алексей – человек с большим жизненным опытом, хорошо образованный и талантливый. Два года читала его канал, хотелось узнать, кто он, Алексей Беляков, но всегда что-то мешало мне покопаться в интернете...

Я хоть и химик, но в первую очередь – инженер. Всегда считала, что у меня инженерная хватка (слова не мои), на работе несколько раз награждалась, как лучший рационализатор в отрасли (правда, среди женщин???). В общем, считала себя инженером до вчерашнего дня. Так что же случилось? Купили мы металлические грядки для теплицы. Я начала собирать первую грядку шириной 50 см сама, муж не смог ко мне присоединиться по болезни. Соединила боковинки с одной стороны, к торцам ножки привинтила. На следующий день собирали вдвоём с мужем...

Прошлой осенью у меня на даче появились соседи. Перед этим почти двадцать лет участок зарастал осинами, берёзами, ивняком и сливами. Сливы одичали и размножались так быстро, что приходилось раз в год вырубать заросли около нашего забора. Новый сосед Арсен кардинально справился с зарослями: приехала бригада рабочих с востока бывшего союза и за день выпилила под корень всю растительность. Под раздачу попали и две яблони, которые плодоносили и без хозяев. Осенью яблоки собирали все, кому не лень, увозили машинами в урожайные годы...