Winter Tales // Зимние Сказки

Хорошего утра, друзья! :) Короткий отпуск идёт полным ходом. Сегодня утром ехал в район выше по холму и не мог оторвать взгляд от неба. Светает уже чуть раньше, да и выехал я позже, чем обычно по будням, — и любовался красотой Небом расцвеченным утренними красками. Оно совсем не зимнее — не ровное и пустое, а щедро укутанное облаками разных причудливых форм и оттенков. То ли весна робко заглядывает в Сибирь, то ли просто погода решила побаловать — но на душе от этого зрелища сразу теплее. А тем временем все думаю о том, где теперь писать. С блокировкой Telegram снова ожили вечные вопросы: куда идти автору текстового блога о работе, жизни и творчестве? Все твердят про «запрещенограмм», «запрещенотуб» и сложности с рекомендациями во «ВКонтакте». Говорят, даже при блокировках видео и фото всё равно лучше держать там — мол, для развития блога это эффективнее. А если у тебя текстовый блог? Куда податься? Я уже попробовал закинуть первый пост на «Пикабу» — любопытно, что из этого выйдет. Подумываю и о видео‑клипах, но пока не могу придумать, как встроить их в график. Да и вообще — как передать в кадре вот этот поток утренних мыслей, этот разговор с самим собой? А вы где обычно читаете текстовые блоги? И если не в Telegram, то где? А если всё‑таки в нём — как находите там что‑то новое? Ведь там нет ленты рекомендаций, которая сама покажет интересное… И ещё один вопрос к вам: что вам ближе — читать такие утренние заметки или слушать их в формате клипа с тем же потоком мыслей? Интересно ваше мнение! Делитесь в комментариях. :)

Хорошего утра, друзья! Пока у меня отпуск и я старательно дышу жизнью, на блог остаётся чуть меньше времени. Поэтому я пока продолжу писать о бессоннице, раз уж эта тема сама на меня "напала". Сегодня — не про медицину и не про техники засыпания. Сегодня — про то, как наши предки пытались понять и приручить бессонные ночи. В древности сон был не просто отдыхом. Его воспринимали как тонкую грань между миром живых и чем‑то большим, неведомым. А потому бессонница не могла быть случайностью: в ней видели знак, вмешательство, порой — наказание. На Руси, например, верили, что спать мешают особые духи. Их называли по‑разному: ночницы, криксы, плаксы, полуночники, крикливицы. Представляли их тоже по‑разному — то летучими мышами, то червями, то птицами с пронзительным криком. Иногда — приведениями или блуждающими огнями, а порой — женщинами в чёрном, которые скользят по углам и шепчут что‑то неразборчивое. Чтобы прогнать этих незваных гостей, люди читали заговоры. Один из них звучал так: «Криксы‑вараксы! Идите вы за крутые горы, за тёмные леса от младенца (имя)». В этих словах — не только страх, но и попытка взять ситуацию под контроль, обозначить границу между своим пространством и тьмой за порогом. Бытовало и другое поверье: бессонница могла быть наказанием от колдуна. "Навёл порчу — и вот уже третьи сутки не сомкнуть глаз. " Но у людей всегда был и ответ — магия трав. Особую роль играла сон‑трава. Под этим именем скрывались разные растения: прострел, белладонна, смолка клейкая. Прострел, например, засушивали и использовали как успокоительное. Белладонна, несмотря на ядовитость, в малых дозах считалась «снотворной». А смолка клейкая тоже связывалась с магией сна. Травы клали под подушку, заваривали, шептали над ними заговоры — всё, чтобы вернуть покой. А ещё бессонница порой становилась частью больших историй. В «Эпосе о Гильгамеше» герой становится смертным именно тогда, когда теряет божественное свойство вечно бодрствовать. Первая человеческая бессонница — это не болезнь, не порча, а рубеж. Переход. Знак того, что начинается новая глава. Бессонница оставалась пугающей тайной, но вместо того, чтобы просто дрожать в темноте, они придумывали истории. Давали имена теням. Искали защиту в словах, в запахе трав, в ритме заговора. В этих мифах нет научных объяснений, но есть что‑то большее — человеческое стремление найти смысл даже в самой тихой, самой тёмной ночи. А вы слышали раньше о ночницах или сон‑траве? Может, в вашей семье есть свои поверья о сне и бессоннице? Делитесь в комментариях — будет интересно узнать!

Бессонница: когда «не могу заснуть» превращается в тихую бурю. Последние месяцы до отпуска меня настигла бессонница. Хотя я долго не мог осознать, что это именно она. Всё казалось пустяками: «просто засиделся допоздна», «днём прикорнул — вот и не тянет в сон», «режим сбился, завтра наладится». Но постепенно стало ясно: это не случайные сбои, а упрямая, изматывающая закономерность. Знаете, в чём коварство бессонницы? Она не приходит с грохотом, не заявляет о себе криком. Она подкрадывается тихо, размывает границы между «просто не спится» и «что‑то серьёзно не так». Ты ложишься, думаешь: «Пять минут — и усну». А потом часы сливаются в одно тягучее «ещё не сплю», и утро встречает тебя не свежестью, а ощущением, будто всю ночь разгружал вагоны. Что же это на самом деле? Не просто «не получается заснуть». Это: * долгие минуты (а то и часы) в темноте, когда мысли крутятся, как лопасти вентилятора, и ни одна не хочет замолчать; * внезапные пробуждения посреди ночи — и мучительное ожидание, когда же вернётся сон; * рассвет, который застаёт тебя с открытыми глазами, хотя ты уверен, что только что закрыл их; * день, где каждое действие требует вдвое больше сил, потому что тело и мозг не успели восстановиться. Причины у этой незваной гостьи самые разные. Иногда она приходит из‑за стресса — когда голова переполнена делами, а нервы натянуты, как струна. Иногда виной — сбившийся режим: ночные бдения, нерегулярный сон, привычка засиживаться с гаджетом до утра. Бывает, что тело само подаёт сигналы: боли, гормональные перестройки, побочные эффекты лекарств. А ещё — парадокс! — чем сильнее ты стараешься заснуть, тем дальше отступает сон. Тревога становится топливом для бессонницы, и круг замыкается. Почему это тяжелее, чем кажется? Потому что бессонница — не только про ночи. Она про постоянную усталость, которая накапливается незаметно, но однажды ты понимаешь, что даже простая задача требует героических усилий, про туман в голове, когда слова забываются, а мысли разбегаются, раздражительность, которая вспыхивает от малейшего повода, ощущение, что ты теряешь контроль над самым базовым процессом — отдыхом. Люди, знакомые с бессонницей, часто сравнивают её с дождём без зонта: капли не крупные, но постепенно пропитывают насквозь. Ты не заболеваешь сразу, но изнутри тебя медленно размывает. Как начать с ней бороться? Прежде всего — перестать делать вид, что «всё нормально». Признать: это не «просто не спится», а проблема, которую стоит решать. Дальше — маленькие, но важные шаги: * Завести дневник сна. Записывать, когда лёг, как быстро уснул, сколько раз проснулся, как чувствуешь себя утром. Это не бюрократия, а карта: она покажет, где твои ночи дают сбой. * Создать ритуал перед сном. Что‑то простое и повторяющееся: тёплый чай, страница книги, лёгкая растяжка. Мозг любит ритуалы — они как сигнал: «Пора замедляться». * Ограничить стимуляторы. Кофеин, никотин, тяжёлая еда — всё это будит тело, когда оно должно успокаиваться. * Сделать спальню убежищем для сна. Темнота (шторы, маска), прохлада (18–20 °C), тишина. Это не роскошь, а условия для отдыха. * Не лежать без сна дольше 20 минут. Если сон не идёт — встать, уйти в другую комнату, почитать что‑то скучное при тусклом свете. Пусть тело поймёт: кровать — это для сна, а не для тревожных размышлений. * Обратиться к врачу, если бессонница длится больше месяца. Иногда за ней стоят причины, которые лучше выявить и лечить профессионально. Это лишь начало пути. В следующих постах я хочу заглянуть глубже — туда, где бессонница перестаёт быть медицинской проблемой и становится частью человеческой истории. Как наши предки объясняли бессонные ночи? Какие духи и демоны, по их мнению, крали сон? И почему мифы о бессоннице до сих пор отзываются в наших ночных страхах? А у вас был опыт борьбы с бессонницей? Может, вы нашли свой способ успокоить разум перед сном? Делитесь в комментариях — вместе мы соберём коллекцию маленьких побед над тихими бурями ночи.

Хорошего утра, дорогие мои! :) Давненько не писал. Ежедневные мысли писать не было настроя, а на что-то большее не хватало сил. Тем временем год идёт к концу. Уже миновала Долгая Ночь Йоля, и дни начинают снова нарастать. Кажется, мы снова выжили. Так что мы все молодцы! :)) Теперь надо повторить. ;) Как ваши предновогодние хлопоты? Уже начали ловить от них кайф? :) Новый год — это всегда время, когда даже самые обычные дела наполняются особым смыслом. Даже пробки в магазинах кажутся частью праздничного настроения.

Хорошего времени суток, друзья. Знаете ли вы, что в Древнем Риме врачи могли зарабатывать на гладиаторских боях? Врачи играли важную роль в уходе за гладиаторами. Их здоровье тщательно контролировалось, так как гладиаторы были ценным активом для своих владельцев. Врачи следили за питанием, гигиеной, лечили раны и травмы, полученные в боях. Так например Клавдий Гален (личный врач Марка Аврелия) начал карьеру именно как врач гладиаторов в Пергаме. Он стал врачом школы гладиаторов первосвященника Азии, одного из самых влиятельных и богатых людей в провинции. За четыре года работы Гален существенно снизил смертность среди гладиаторов: при нём умерли лишь пятеро бойцов, тогда как при его предшественнике погибло около шестидесяти.  Гален использовал ранения гладиаторов для изучения анатомии человека. В то время вскрытие человеческих тел в Риме было запрещено, поэтому он проводил анатомические исследования на животных (обезьянах, свиньях), но травмы гладиаторов давали ему возможность наблюдать за человеческими органами. Этот опыт стал важным этапом в его анатомических исследованиях. Благодаря этому опыту он написал множество трудов по хирургии и анатомии. Хотя раны гладиаторов давали возможность изучать анатомию, это не было единственной причиной интереса врачей. Они также занимались профилактикой, диетологией и общей гигиеной

Хорошего утра, друзья. Большая вышла пауза в постах. Но ничего. Будем наверстывать. Вчера после смены наготовил кучу вкусняшек — чесночное масло, сырные булочки, рисовые гренки и нежнейшую томленую говядину. :) А на выходных рисовал карту для своего сеттинга — кайфанул неимоверно. Обожаю рисовать карты! :) Теперь надо понять, как её правильно масштабировать, чтобы по частям детализировать. И нарисовать ещё десяток карт — точнее, частей одной большой карты. :) На работе продолжается вал. Тяжёлые и сложные пациенты. Но множество интересных случаев: пациент с синдромом верхней полой вены и кровотечением за 8 литров — сложнейшая история, где все отработали на максимум, и всё получилось. Или пара случаев весьма необычной сердечной слабости. Не успел заготовить интересный факт для вас, поэтому будет просто один из фактов из моих старых идей: Карты в произведениях Джона Рональда Руэла Толкиена — это не просто фон для сюжета, а полноценные элементы мировоздания. Сам Толкиен придавал огромное значение их созданию. Он был не только писателем, но и талантливым картографом. Например, карта Средиземья была настолько важна для него, что он постоянно её дорабатывал, добавлял детали и даже спорил с издателями, чтобы она обязательно вошла в книгу. Толкиен считал, что карта помогает читателю глубже погрузиться в мир произведения. Он говорил: "Нельзя путешествовать по землям, которых не видишь". Именно поэтому его карты настолько детализированы: горы, реки, леса, города — всё это было продумано до мелочей. А некоторые места, например, Лихолесье или Мория, стали легендарными благодаря тому, как они были показаны на карте. Ну а на днях надеюсь покажу кусочек своей карты. ;)

Хорошего утра, друзья. Собираем волю в кулак и идем на последний забег. Осталось немного. :) У нас на работе во всю идет конец года. Вал пациентов, тяжёлые операции, и куча работы. Да, тот конец года, который у всех только начинается, у нас уже второй месяц. Придумывать посты становится все сложнее. Мысли крутятся или о погоде, или о том, как хорошо за городом в своём доме, или еще о каких, уже набивших оскомину даже мне, темах. Но скоро работа должна пойти немного на спад. Люблю всех. А пока вот вам интересный случайный факт: "Первое подробное описание инфаркта миокарда было сделано всего 120 лет назад" Хотя болезни сердца известны с древних времен, именно в 1902 году впервые описали клиническую картину инфаркта миокарда. Интересные детали: - До этого инфаркт часто путали с другими заболеваниями - Врачи не понимали, что боль в груди может быть связана с сердцем - Первые ЭКГ-признаки инфаркта были описаны только в 1909 году на I съезде российских терапевтов В. П. Образцов и Н. Д. Стражеско впервые дали подробное описание инфаркта миокарда.  Революционным стало понимание того, что: - Инфаркт - это гибель участка сердечной мышцы из-за недостатка кровоснабжения - Боль при инфаркте возникает из-за повреждения сердечной ткани - Существует "золотой час" для оказания помощи. Только насчитывает он всего 20 минут. Сейчас трудно представить, но еще сто лет назад врачи часто отправляли пациентов с инфарктом домой "отлеживаться", считая, что физический покой - единственное лечение. Это открытие позволило начать разработку современных методов лечения и диагностики, которые спасают миллионы жизней сегодня. Как вам такой факт? :)

Хорошего утра, друзья! Вчерашнее утро прошло в хлопотах, а потом я укатил на дачу и забыл даже написать пост. :) Хотя накануне придумал аж три темы! Но сегодня поговорим о холодце. Где и когда на Руси появился холодец, трудно сказать. Однако считается, что его придумали северные народы. Мясную похлёбку для сохранности выносили на мороз, она приобретала желеобразную структуру, и люди быстро оценили её преимущества: это сытное, согревающее и долгохранящееся блюдо. В зимнее время студень готовили впрок, и его брали с собой пастухи, охотники, воины и путешественники. Некоторые исследователи считают, что в богатых домах после обильных застолий остатки еды заливали бульоном, охлаждали и отдавали челяди. Так что холодец был далеко не изысканным яством, хотя его очень любил Пётр I. Кстати, не стоит путать холодец с галантином, который попал в Россию из Франции и превратился в «галантир». На самом деле французский галантин — это совсем другое, более сложное блюдо. Оно готовилось из отборнейшего мяса или птицы с добавлением разнообразных приправ, тогда как русский холодец состоял из менее «благородных» частей говядины или свинины. Первый рецепт студня был зафиксирован в книге Василия Левшина «Русская поварня», изданной в 1816 году. Способ приготовления был довольно прост: очищенные говяжьи ноги, уши и губы варились пару часов, пока отвар не становился густым. Затем куски мяса складывались в миску, заливались отваром, и миска ставилась «в холодное место, чтобы застыло». Готовое блюдо Левшин рекомендовал подавать с чесноком и сметаной «на особливой тарелке». Каждый регион привносит что-то своё в этот кулинарный шедевр: - Сибирь: обязательно добавляют желатин и делают более прозрачным. - Юг России: популярны острые холодцы с хреном и перцем. - Украина: больше чеснока и зелени. - Беларусь: часто готовят с грибами. - Армения: много специй и зелени. - Грузия: готовят с орехами и специями. Холодец — это не только вкусно, но и полезно (если есть в меру)! Пищевая ценность (на 100 грамм): - Свиной холодец: ~350 ккал - Говяжий холодец: ~209 ккал - Куриный холодец: ~136 ккал - Из индейки: ~84 ккал Например, холодец из говядины и свинины содержит очень много витамина А, который необходим для поддержания здоровья глаз, иммунной системы и влияет на синтез белков. В блюдах есть витамины группы В (особенно много В12 и В3), а также кобальт, калий, магний, натрий, фосфор, железо и другие ценные макро- и микроэлементы. Однако есть и вред. Блюдо не стоит есть тем, кто страдает заболеваниями ЖКТ, печени и подагрой. Кроме того, холодец очень калорийный и может привести к усугублению проблем с лишним весом. Наиболее высокий показатель у свиного холодца – около 350 ккал на 100 г продукта; у говяжьего ниже – около 209 ккал на 100 г. Если вы хотите получить более диетический продукт, можно заменить свинину/говядину на индейку или курицу. Но тогда вы получите меньше витаминов и минералов. Сейчас существует множество рецептов холодца, и без этого блюда сложно представить новогоднее застолье. И не зря мы его так любим — ведь в нём много полезных веществ! А вы любите холодец? Или, может быть, знаете какой-то особенный рецепт? Расскажите в комментариях! :)

Хорошего утра, друзья. Сегодня теплое и уютное утро, хоть я снова не выспался. А пока хочу рассказать вам о борьбе с чумой - болезнью, которая на протяжении веков уносила миллионы жизней. Почему чума? Ну потому что. Вот почему :) Первые достоверные описания чумы относятся к VI веку нашей эры - это была так называемая Юстинианская чума. Но особенно памятна всем "Чёрная смерть" XIV века, уничтожившая почти половину населения Европы. Интересно, что врачи того времени разработали особый костюм для защиты от "чумных миазмов" - длинный восковой плащ, перчатки, очки и маску с клювом, наполненным ароматическими травами. Именно этот образ стал символом средневековой медицины. При лечении применяли довольно странные методы: - Венесекция (пиявки) - Примочки из жемчуга - Питье порошка из измельченных драгоценных камней - Фумигация благовониями Однако среди всех этих сомнительных методов были и рациональные подходы: - Карантин (первый был введен в 1377 году в Дубровнике) - Сожжение зараженных вещей Сейчас трудно представить, но именно эти наблюдения предшествовали современным методам борьбы с эпидемиями. И хотя микробную теорию инфекции открыли только в XIX веке, многие практические методы оказались удивительно прозорливыми. Чума всегда была идеальным инструментом для создания мрачной и гнетущей атмосферы. Представьте затянутые туманом улицы, где каждый крик чаек звучит как предвестник смерти. Пустые дома с заколоченными окнами, вывески лавок, качающиеся на ветру, запах трав и благовоний из домов знахарей. Люди с тревогой смотрят друг на друга, пытаясь заметить первые признаки болезни. Каждый день приносит новые слухи: то о чудодейственном лекарстве, то о новом очаге заражения. Всё это создаёт идеальный фон для историй о человеческой стойкости, жертвенности и борьбы за выживание. И даже когда эпидемия отступает, её тень ещё долго лежит на судьбах тех, кто пережил этот кошмар.

Хорошего утра, друзья! :) Сегодня вновь тепло, а днём обещают ещё теплее! :) Белый налёт опять растает, зато будет приятно и комфортно на улице. Правда, я спал как-то ужасно, поэтому пост выходит слишком короткий и сумбурный. В связи с чем вот вам рандомный факт о древней медицине. В Древнем Египте (около 3000 лет до н.э.) при переломах шеи использовали специальные воротники из папируса и глины. Это первый известный аналог современного воротника Шанца. Более того, древнеегипетские врачи уже понимали важность иммобилизации при таких травмах. В знаменитом папирусе Эдвина Смита (около 1600 г. до н.э.) описаны случаи травм шейного отдела позвоночника, и даже указано, что некоторые из них "неизлечимы". Интересно, что принципы лечения — фиксация и покой — практически не изменились за тысячелетия, хотя материалы и технологии значительно усовершенствовались.