Дикая наука

Протираю окно на даче и натыкаюсь на муху. Мёртвая, но выглядит не так, как обычно выглядят дохлые мухи. Она не лежит на подоконнике кверху лапками, а сидит на стекле, в самом верху рамы. Крылья задраны вверх, брюшко раздуто, и поперёк него идут белые полосы. А вокруг на стекле тонкий белёсый ореол, как будто муха перед смертью чихнула мукой. Потом я нашёл ещё двух таких же, на соседнем окне. Поза та же. Я полез выяснять, что это. Оказалось, у этих мух был один и тот же убийца, и действовал он по одному сценарию...

Раннее утро, выходишь на крыльцо. Уличный термометр на стене дома показывает плюс три. Нормально, жить можно. Идёшь к грядкам и не понимаешь, что видишь. Листья огурцов обвисли и потемнели, кабачки как ошпаренные, а трава на дорожке белая и хрустит под ногой. Какой мороз, если плюс три? Первая мысль: термометр сломался. Он в порядке. Он просто меряет не то, что вам сейчас важно. Метеостанции измеряют температуру воздуха в специальной будке, на высоте, закреплённой стандартом. По международным правилам это от 1,25 до 2 метров над землёй, в России используют два метра...

Сентябрьский вечер на даче. Уже темнеет, и в листве под смородиной что-то шуршит и фыркает. Выходишь с фонариком: ёж. Деловой, колючий, совсем не боится. И тут срабатывает рефлекс из детства. Бабушка всегда ставила ему блюдце с молоком у крыльца, и ты идёшь на кухню, наливаешь, ставишь. Ёж подходит и пьёт. Кажется, всё правильно. Не всё. Ежи не переносят лактозу. Взрослый ёж, как и большинство млекопитающих, не умеет толком расщеплять молочный сахар. Молоко вызывает у него расстройство пищеварения, а понос для маленького зверя означает быстрое обезвоживание...