Сергей Иванов

Вечер. В зале работает почти всё освещение, музыка не мешает разговаривать, тренажёры стоят ровными рядами. У одной силовой станции ждут трое. Рядом — аппарат, на котором никто не занимается. В дальнем углу свободна ещё одна скамья. Управляющий смотрит на этот кадр и задаёт естественный вопрос: «Зачем мы покупали столько оборудования, если люди всё равно ждут?» Это собирательная ситуация, а не случай из конкретного клуба. Знакомая многим посетителям картина объясняется не только количеством станций...

История о том, как в учебном спортивном зале поменяли не тренажёры, а правила доступа, порядок занятий и отношение к новичкам. Марина увидела новый зал в корпусе колледжа в начале сентября. За стеклянной стеной стояли блестящие тренажёры, на двери висела новая табличка, но вечером помещение пустовало. В общежитии все о нём знали, однако никто из её соседок не мог объяснить, когда туда разрешено приходить. Одни говорили, что нужен отдельный пропуск; другие — что зал только для сборной. Кто-то однажды заглянул в дверь, увидел незнакомые рычаги и предпочёл уйти...

В первый понедельник ноября Аня пришла на тренировку на десять минут раньше. Она решила, что это поможет не выглядеть растерянной. В интернете всё казалось простым: купи абонемент, надень удобную одежду, выпей воды и начни заботиться о себе. Аня честно выполнила первые три пункта. Четвёртый начался с неожиданного препятствия: она не могла найти коврик. У большого зеркала стояли три скамьи. Возле них громоздились серые фитнес-мячи, два роллера и чьи-то куртки. Из-за высокой стойки доносился глухой стук...