Ведьма своего сердца

Мы привыкли представлять Джека-потрошителя мужчиной в чёрном плаще и цилиндре. Он бесшумно появляется из лондонского тумана, прячет лицо в воротнике, носит с собой хирургический саквояж и отправляет полиции издевательские письма. Иногда его изображают аристократом, иногда врачом, мясником или безумным художником. Кажется, будто мы знаем этого человека — его привычки, характер и даже манеру двигаться. Но почти всё в этом образе было придумано позднее. Мы не знаем, носил ли убийца цилиндр. Не знаем, был ли он врачом, имел ли анатомические знания и писал ли хотя бы одно из знаменитых писем...

Лондонский Тауэр хранит множество мрачных историй, но исчезновение двух маленьких принцев остаётся, пожалуй, самой загадочной из них. В июне 1483 года двенадцатилетний король Эдуард V и его девятилетний брат Ричард оказались за стенами крепости. Поначалу их пребывание там не вызывало особых подозрений: английские монархи традиционно останавливались в Тауэре перед коронацией. Однако коронация Эдуарда так и не состоялась. Мальчиков постепенно перестали видеть во дворе и у окон, а затем они бесследно исчезли...

Думаете, отравленное яблоко из «Белоснежки» — вершина женского коварства? Боюсь, Disney скрыл от нас большую часть настоящего преступления. Мы привыкли считать, что злая королева однажды переоделась старушкой, пришла к домику гномов и угостила падчерицу отравленным фруктом. Но в сказке братьев Гримм яблоко стало лишь последним этапом тщательно продуманной серии покушений. До этого королева уже пыталась избавиться от Белоснежки при помощи наёмного убийцы, удушающих шнурков и отравленного гребня. Причём практически каждое орудие преступления было связано с красотой, одеждой или уходом за собой...

Признавайтесь: у кого из вас есть список бывших, на который сейчас невозможно смотреть без смеха, слёз и вопроса: «Господи, о чём я вообще думала?» Но вам всё равно далеко до Дюймовочки. Мы привыкли считать её историю милой сказкой о крошечной девочке, которая путешествовала на листике, дружила с ласточкой и в конце встретила прекрасного принца. Однако если перечитать оригинал Ганса Христиана Андерсена, выяснится нечто неприятное: почти каждый встреченный Дюймовочкой персонаж пытается решить, где она будет жить, как должна выглядеть и за кого обязана выйти замуж...

Кого из вас хоть раз добавляли в бесконечный родительский чат, где мамочки способны часами выбирать цвет ленточек, обсуждать подарок учителю и проводить голосование о том, нужно ли провести ещё одно голосование? Кажется, что коллективный консилиум из мам — изобретение эпохи мессенджеров. Но в 1871 году Льюис Кэрролл устроил почти такой же опрос, только вместо чата ему пришлось отправить около тридцати бумажных писем... На кону стоял не цвет штор и не меню детского праздника, а судьба одной из самых знаменитых иллюстраций в истории литературы...