На братских могилах не ставят крестов, И вдовы на них не рыдают. К ним кто-то приносит букеты цветов И Вечный огонь зажигает. Здесь раньше вставала земля на дыбы, А нынче гранитные плиты. Здесь нет ни одной персональной судьбы - Все судьбы в единую слиты. А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк, Горящие русские хаты, Горящий Смоленск и горящий Рейхстаг, Горящее сердце солдата...
Под калибры, прицельно бьющие, Стали маменькины сынки. Некурящие и непьющие, Не любившие по-мужски. Против ярого, против наглого Распрямились - и так пошли. Вся стратегия - два параграфа: "Шире шаг!" и "Длинным коли!" Дело правое, а поэтому... Нас рубила война сплеча Не по писаному и петому, Не по сказанному в речах. За спиною опять окраина, Снова выигран бой врагом. И ломала война, и таранила Бронированным кулаком. И траншеями и дорогами Перемалывала полки...
Средь оплывших свечей и вечерних молитв, Средь военных трофеев и мирных костров Жили книжные дети, не знавшие битв, Изнывая от мелких своих катастроф. Детям вечно досаден Их возраст и быт - И дрались мы до ссадин, До смертных обид, Но одежды латали Нам матери в срок, Мы же книги глотали, Пьянея от строк. Липли волосы нам на вспотевшие лбы, И сосало под ложечкой сладко от фраз, И кружил наши головы запах борьбы, Со страниц пожелтевших слетая на нас. И пытались постичь Мы, не знавшие войн, За воинственный...
Я спросил у ясеня: "Где моя любимая?" - Ясень не ответил мне, качая головой. Я спросил у тополя: "Где моя любимая?" - Тополь забросал меня осеннею листвой. Я спросил у осени: "Где моя любимая?" - Осень мне ответила проливным дождем. У дождя я спрашивал, где моя любимая, Долго дождик слезы лил под моим окном. Я спросил у месяца: "Где моя любимая?" - Месяц скрылся в облаке - не ответил мне. Я спросил у облака: "Где моя любимая?" - Облако растаяло в небесной синеве...
