Всё в сравнении

Вольфганг Амадей Моцарт скончался 5 декабря 1791 года, оставив после себя 626 произведений. Эта цифра становится ещё более поразительной при простом расчёте: в среднем он создавал 17,9 произведений ежегодно — темп, сопоставимый с Иоганном Себастьяном Бахом, прожившим почти вдвое дольше. Но вот что по-настоящему трагично: при сохранении такого темпа Моцарт мог бы создать до 1250 произведений к 70 годам и около 1430 работ к 80 годам. Мир потерял от 600 до 800 несозданных шедевров. И это не просто арифметика...

В пантеоне пианистического искусства XIX века фигура Карла Таузига (1841–1871) стоит особняком, окутанная ореолом трагической гениальности и почти мистического совершенства. Ученик, которого сам Ференц Лист называл "Маленьким львом" (Kleiner Loewe) и считал равным себе, Таузиг прожил всего 29 лет, но успел оставить след, который до сих пор вызывает трепет у профессионалов. Его имя стало синонимом трансцендентной виртуозности — не той, что рассчитана на внешний эффект и театральность, а той, что...

История фортепианного искусства — это не только хроника интерпретаций и стилистических сдвигов, но и история человеческой выносливости, логистики и адаптации к меняющимся социально-экономическим условиям. Карьера концертного пианиста, как профессиональная категория, сформировалась в первой половине XIX века и претерпела радикальные трансформации к началу XXI столетия. Если виртуозы эпохи романтизма, такие как Ференц Лист и Сигизмунд Тальберг, были первопроходцами, создававшими саму модель публичного...

Введение и методология анализа В современной зоологии и функциональной морфологии сравнительный анализ высших хищников (apex predators), занимающих различные экологические ниши и географические ареалы, представляет собой не только теоретический интерес, но и важный инструмент для понимания эволюционных пределов биологических конструкций. Настоящий отчет посвящен детальной реконструкции гипотетического прямого столкновения двух крупнейших современных хищников планеты: кадьякского медведя (Ursus arctos middendorffi) и гребнистого крокодила (Crocodylus porosus)...

Вопрос о физическом противостоянии двух доминирующих представителей африканской мегафауны — горной гориллы (Gorilla beringei beringei) и африканского льва (Panthera leo) — выходит далеко за рамки популярной культуры или гипотетических сценариев «арены». С научной точки зрения, такой анализ представляет собой сложную задачу сравнительной анатомии, эволюционной биологии, физиологии стресса и биомеханики. Несмотря на то, что эти два вида занимают различные экологические ниши и их прямые контакты в...

Многие думают, что тореадор легко победит любого быка. И чаще всего так и происходит на арене. Это опасное заблуждение. Африканский буйвол — это не бык. Это хищник в теле травоядного, который уничтожит человека за минуту. Вот научный разбор этой невозможной схватки. Далеко не все положительно относятся к корриде, считая ее (и небезосновательно) архаичным, жестоким и варварским развлечением. При этом, как хорошо известно, у быка как правило мало шансов остаться в живых после этого "кровавого развлечения" на потеху жестокой публике...