ВРЕМЯ ЦВЕСТИ

Перед сном, в темноте, когда стихают все внешние голоса, остаётся только один — ваш внутренний. И то, о чём вы говорите с собой в эти минуты, формирует почву, на которой вы проснётесь завтра. Это самый важный разговор дня. Раньше мой предсонный диалог был судом. Я прокручивала ошибки, недочёты, глупые фразы. «Зачем ты это сказала?», «Надо было сделать иначе», «Опять не справилась». Я засыпала с чувством вины и несовершенства. И просыпалась разбитой. Потом я сменила судью на доброго друга. Теперь я спрашиваю: «Что было хорошего сегодня?»...

Мы ждём, что наша жизнь сложится в красивый, связный роман: с завязкой, кульминацией, развязкой и глубоким смыслом. И когда вместо этого получаем череду несвязанных, иногда скучных, иногда болезненных эпизодов, чувствуем разочарование: «Где же сюжет? В чём смысл?». А что, если жизнь — это не роман, а сборник рассказов? Коротких, разных по настроению. Одни — грустные, другие — смешные, третьи — просто описательные. В них не обязательно есть сквозная интрига или развитие персонажа. Их ценность — в каждом отдельном моменте...

Популярная фраза «вернуться к себе» звучит утешительно, но таит в себе ловушку. Она предполагает, что где-то там, в прошлом или в идеальном будущем, существует «настоящая я», а нынешняя — это лишь временное заблуждение. И мы тратим силы на это «возвращение» — на диеты, на медитации, на поиски хобби, которые нам якобы подходят. Я долго искала эту «себя». Ту, которую потеряла где-то между школой и работой, между юностью и взрослостью. Пока не осознала: я никуда не уходила. Я всегда здесь. Не «настоящая я» спрятана где-то, а я просто не обращаю на неё внимания, потому что слишком занята поисками...

Мы слишком много смотрим. Оцениваем, сравниваем, ищем изъяны. Зеркало становится судьёй, а не инструментом. Что, если на один день отказаться от визуальной оценки и перейти на язык ощущений? Не «как я выгляжу», а «что я чувствую»? Я попробовала. Утром, вместо того чтобы критически разглядывать себя в зеркале, я закрыла глаза. И просто прислушалась к коже. К тому, как ткань моего белья касается тела. Не давит ли где? Не тянет? Не колется? Я выбирала не по цвету и фасону, а по ощущению «мягкости», «свободы», «лёгкости»...

Мы думаем, что выбираем одежду. Но часто одежда выбирает нас — вернее, ту версию нас, которой мы хотим казаться. Жёсткий пиджак говорит: «Я собран и серьёзен». Строгое платье: «Я безупречна». Но что, если та версия, которой мы хотим казаться, не совпадает с той, которой мы хотим быть? Я заметила это на собственном опыте. Надевая «офисный» костюм с утягивающим бельём, я автоматически входила в роль: подтягивалась, говорила чётче, улыбалась сдержанно. Но к концу дня чувствовала невероятную усталость — не только физическую от тесной одежды, но и душевную от постоянной игры...

Мы привыкли прятать свои слабости. Стыдиться их. Думать, что они делают нас хуже, уязвимее, менее достойными. Мы показываем миру только сильные, «правильные» стороны, а всё хрупкое и неустойчивое заминаем, как неудобный шов на видном месте. А что, если посмотреть на слабости иначе? Не как на изъяны, а как на места для роста. Самые мягкие, уязвимые места на ткани — это те, где она может растянуться, чтобы не порваться. Ваша чувствительность, ранимость, нерешительность, лень — это не брак. Это указатели...

Представьте: один день. С утра до вечера. Без единого «я должна». Без этого внутреннего надсмотрщика, который диктует: должна быть продуктивной, должна быть доброй, должна убраться, должна позвонить, должна выглядеть определённым образом. Когда я впервые попробовала этот эксперимент, я испугалась. Кто я буду без этого каркаса долга? Не развалюсь ли? Оказалось — наоборот. Я собралась. Но не из палок «надо», а из гибких, живых прутьев «хочу». Утро началось не с прыжка из кровати по будильнику, а с того, что я позволила себе полежать и потянуться...

Легко чувствовать себя главным героем собственной драмы. Особенно когда всё идёт не так: сюжет непредсказуем, другие персонажи ведут себя ужасно, обстоятельства складываются против. Можно погрузиться в переживания, жаловаться, ждать, когда наконец наступит хэппи-энд. Но есть проблема: у главного героя нет власти над сюжетом. Её у автора. Я долго была героиней. Страдающей, обиженной, ожидающей спасения. Пока не устала от пассивности. Устала ждать, что кто-то (муж, начальник, судьба) напишет для меня другой сценарий...

Мы все время что-то «собираемся». Собраться с мыслями, с духом, с силами. Как будто жизнь — это тяжёлый поход, для которого нужна специальная экипировка и идеальная погода. Мы ждём, когда настроение будет правильным, энергия — высокой, обстоятельства — подходящими. А пока — откладываем. Я провела так слишком много времени. Ждала, когда «соберусь» начать бегать, писать, менять работу, говорить «нет». Я думала, что однажды проснусь другим человеком — собранным, готовым. И только позже поняла: «собираться» — это ловушка...

Мы живём в завтра. «Вот закончу проект, тогда...», «Вот похудею, тогда...», «Вот будет больше денег, тогда...». А «тогда» никогда не наступает, потому что на его месте вырастает новое «завтра». И жизнь проходит в ожидании разрешения на счастье от какого-то будущего себя. Завтра начнётся без вашего разрешения. Оно придёт само, со своими заботами и радостями. А сегодня — это единственное время, которое у вас есть по-настоящему. И оно ещё не закончилось. Я поняла это, когда в погоне за «большой жизнью» пропускала маленькую...

Внимание — это не просто взгляд. Это энергия. Это луч фонарика в темноте. Куда вы его направите, то и осветите, то и вырастите в своей жизни. И мы часто разбрасываем эту ценнейшую валюту на ерунду: на скроллинг ленты, на переживания о том, что подумают другие, на внутренний диалог с обидчиком из прошлого. Я долго не осознавала этой траты. Мой «луч внимания» метался, как сумасшедший, освещая то одно, то другое, не задерживаясь ни на чём важном. Я чувствовала себя опустошённой, хотя ничего, казалось бы, не делала...

Мы верим в волшебную силу мотивации. Ждём, когда она прискачет на белом коне и унесёт нас к вершинам продуктивности. А когда её нет, корим себя за лень и отсутствие силы воли. Но что, если проблема не в нас, а в условиях, в которых мы пытаемся что-то сделать? Я перестала ждать мотивации. Вместо этого я начала создавать условия, в которых нужные действия становятся самым простым выбором. Как с бельём: если у тебя в шкафу только удобное, ты не будешь каждое утро мучиться выбором между красотой и комфортом...