Для советской семьи конец августа редко проходил незаметно. Даже если ребёнок шёл уже не в первый класс, взрослым нужно было проверить форму, обувь, портфель, тетради и учебные мелочи. Для школьника же приближение осени означало встречу с друзьями, новую учительницу или новых преподавателей, чистые страницы тетрадей и немного тревожное ожидание первого школьного утра. Сегодня легко представить прошлое одинаковым: будто у всех были одни и те же ранцы, одинаковые костюмы и одинаковые возможности. Но СССР прожил долгую историю...
Время, которое мы помним
Стеклотара в СССР: почему пустую бутылку не выбрасывали и что значили слова «тары нет»
Пустая бутылка сегодня чаще всего отправляется в мусорное ведро. Максимум — в контейнер для раздельного сбора. Но в советской жизни она была не мусором, а вещью с конкретной ценой. Её мыли, иногда отмачивали этикетку, ставили в авоську и несли в пункт приёма. Дети собирали бутылки во дворах, взрослые не выбрасывали банки из-под сметаны и майонеза, а у магазина можно было услышать вопрос: «Тару принесли?» И особенно обидно было увидеть на двери пункта короткую бумажку: «Тары нет». Это означало, что сегодня пустые бутылки у вас не примут...
Таксофон за две копейки: почему эта монета всегда лежала в кармане
Две копейки сегодня кажутся почти невидимой мелочью. Но в советском городе такая монета могла оказаться важнее, чем кажется. С её помощью звонили домой после школы, сообщали родным, что задержатся на работе, договаривались о встрече, искали нужный адрес в незнакомом районе или вызывали помощь. Поэтому две копейки нередко откладывали отдельно. Они могли лежать в кармане пальто, в кошельке, в спичечном коробке или на дне сумки. Если нужной монеты не было, у прохожего могли спросить просто: «Двушка...
Телевизор КВН-49: зачем перед экраном ставили линзу с водой
Сегодня экран размером с ладонь кажется чем-то почти несерьёзным. На таком трудно читать новости, смотреть фильм или переписываться. Но в конце 1940-х — начале 1950-х маленький экран мог стать главным чудом в квартире, поводом собрать соседей и на несколько часов забыть о послевоенной тесноте, карточках, ремонте и бесконечных бытовых заботах. Речь о телевизоре КВН-49 — одном из первых массовых советских телевизоров. Его до сих пор вспоминают не только из-за маленького чёрно-белого изображения, но и из-за необычного приспособления перед экраном...
Переезд в город: общежитие, съёмная квартира и ощущение большого будущего
Тем временем друг закончил свой колледж и уехал. А я принял решение переехать в общежитие института. Казалось бы, после всех этих квартир с дедами, бабками, ножами и котлетами общага — это чуть ли не курорт. И в каком‑то смысле так и было. Вот там уже началась полноценная студенческая жизнь во всей своей красе — со всеми её последствиями...

