Время, которое мы помним

На перемене кто-то доставал из кармана не бутерброд и не линейку, а маленькую стопку цветных картинок. Один вкладыш — с машиной, другой — с комиксом, третий — с футболистом. Рядом лежали календарики с котятами, артистами или героями мультфильмов. И сразу начинался торг: — Дай посмотреть. — Этот не меняю. — На два обычных пойдёт? — Нет, за «Турбо» надо больше. Для взрослых это были бумажки, значки и мелочи. Для ребёнка — настоящие сокровища. Их хранили в коробках, альбомах, тетрадях между страницами, носили в кармане, показывали друзьям и меняли по собственным, очень строгим правилам...

В советской квартире телефон редко стоял просто как техника. Он занимал своё постоянное место: на тумбочке в коридоре, на столике у стены, на кухне возле хлебницы или в комнате рядом с диваном. Рядом почти всегда лежала телефонная книжка. Небольшая тетрадь, записная книжка или листок, сложенный в несколько раз. Там были номера работы, школы, поликлиники, соседей, родственников, знакомых и тех, кому можно было позвонить только в крайнем случае. Но самое удивительное — многие номера помнили наизусть...

Ещё вчера масло ставили в миску с холодной водой, молоко старались выпить в тот же день, а кастрюлю с супом зимой выносили на балкон или ставили у окна. Летом продукты приходилось покупать понемногу: в жару они быстро портились, а хранить их было почти негде. А потом в квартире появлялся холодильник. Высокий, тяжёлый, гудящий, с толстой дверцей и ручкой, которую дети иногда дёргали без разрешения. Для семьи это была не просто техника. Холодильник менял привычный уклад: продукты можно было покупать с запасом, готовить на несколько дней, хранить молоко, масло и мясо без постоянной тревоги...

На кухне мог висеть один-единственный пакет — аккуратно вымытый, высушенный и сложенный в несколько раз. В нём лежали другие пакеты: маленькие, большие, прозрачные, цветные, с иностранными надписями и без них. В шкафу стояли стеклянные банки, на антресолях пылились коробки от сапог, телевизора или конфет. А в ящике письменного стола обязательно находился пакет с резинками, пуговицами, верёвочками и неизвестными деталями, которые «когда-нибудь пригодятся». Для современного человека это может показаться обычным захламлением...