Время, которое мы помним

Для советской семьи конец августа редко проходил незаметно. Даже если ребёнок шёл уже не в первый класс, взрослым нужно было проверить форму, обувь, портфель, тетради и учебные мелочи. Для школьника же приближение осени означало встречу с друзьями, новую учительницу или новых преподавателей, чистые страницы тетрадей и немного тревожное ожидание первого школьного утра. Сегодня легко представить прошлое одинаковым: будто у всех были одни и те же ранцы, одинаковые костюмы и одинаковые возможности. Но СССР прожил долгую историю...

Пустая бутылка сегодня чаще всего отправляется в мусорное ведро. Максимум — в контейнер для раздельного сбора. Но в советской жизни она была не мусором, а вещью с конкретной ценой. Её мыли, иногда отмачивали этикетку, ставили в авоську и несли в пункт приёма. Дети собирали бутылки во дворах, взрослые не выбрасывали банки из-под сметаны и майонеза, а у магазина можно было услышать вопрос: «Тару принесли?» И особенно обидно было увидеть на двери пункта короткую бумажку: «Тары нет». Это означало, что сегодня пустые бутылки у вас не примут...

Две копейки сегодня кажутся почти невидимой мелочью. Но в советском городе такая монета могла оказаться важнее, чем кажется. С её помощью звонили домой после школы, сообщали родным, что задержатся на работе, договаривались о встрече, искали нужный адрес в незнакомом районе или вызывали помощь. Поэтому две копейки нередко откладывали отдельно. Они могли лежать в кармане пальто, в кошельке, в спичечном коробке или на дне сумки. Если нужной монеты не было, у прохожего могли спросить просто: «Двушка...

Сегодня экран размером с ладонь кажется чем-то почти несерьёзным. На таком трудно читать новости, смотреть фильм или переписываться. Но в конце 1940-х — начале 1950-х маленький экран мог стать главным чудом в квартире, поводом собрать соседей и на несколько часов забыть о послевоенной тесноте, карточках, ремонте и бесконечных бытовых заботах. Речь о телевизоре КВН-49 — одном из первых массовых советских телевизоров. Его до сих пор вспоминают не только из-за маленького чёрно-белого изображения, но и из-за необычного приспособления перед экраном...