Красная звезда: Время и люди

В конце осени 1942 года на ближней даче в Кунцеве зазвонил телефон особой правительственной связи. Трубку поднял Александр Михайлович Василевский. Доклад о подготовке грандиозного контрнаступления под Сталинградом шел по пунктам, сухо и четко. Но когда военные вопросы исчерпались, Верховный Главнокомандующий неожиданно сменил тон на вкрадчивый и глухой: — А как дела на семейном фронте, товарищ Василевский? Говорят, вы напрочь забыли дорогу к родному сыну? Начальник Генерального штаба похолодел....

В ноябре 1963 года на причал сверхсекретного поселка Гаджиево в Мурманской области ошвартовался атомный подводный ракетоносец проекта 658. Лодка вернулась из автономного похода подо льдами Арктики. Корпус субмарины был покрыт толстой коркой серого льда, краска на рубке облупилась от давления и штормов. Из узкого верхнего люка на пирс по шатким трапам спустились офицеры и матросы. Лица моряков отливали землистой бледностью: два месяца они дышали искусственной смесью и не видели дневного света. У трапа экипаж встречало командование флотилии с традиционным жареным поросенком на медном блюде...

Весной 1974 года у входа в гигантский павильон международной промышленной ярмарки в Ганновере притормозил блестящий черный «Мерседес». Из машины вышел представительный мужчина средних лет в элегантном шерстяном костюме франкфуртского пошива. В руках он держал кожаный атташе-кейс с позолоченными замками. Паспорт гражданина Австрии Петера Вебера не вызывал ни малейших подозрений даже у дотошных пограничников в аэропорту. Ни один сотрудник западногерманской федеральной службы защиты конституции не мог...

В 1964 году Людмила Белоусова и Олег Протопопов сделали то, чего прежде не удавалось ни одному советскому фигуристу: выиграли Олимпийские игры. А в 1979 году попросили политического убежища в Швейцарии. Между этими событиями уместилась история, которую позднее стало неудобно рассказывать целиком. Отсюда и возникло выражение: «Её вычеркнули из учебников». Но здесь нужна проверка. Из каких именно учебников? И можно ли было убрать из истории женщину, с которой началась целая полоса советских олимпийских побед? Сначала уточнение...

Железный котелок глухо стучит о лопатку. Грязь хлюпает под подошвами сапог. Осень 1944 года превратила дороги в сплошную кашу из глины и талого снега. Танки ушли вперед на сотню километров. Пехота бежала следом, сбивая ноги в кровь. А тыловые обозы с котлами и сухими пайками безнадежно застряли в непролазной топи у переправы. Солдатский желудок пуст уже четвертые сутки. Но атаку никто не отменял, потому что враг окапывался на высотах. По уставу красноармейцу полагалось горячее питание два раза в день...