Куда поехать

Двенадцать частей подряд я писал про тех, кто держится, выживает и ждёт сертификат. Эта часть будет другая. Я наконец встретил человека, которому в Воркуте всё нравится. Не «ну, терпимо», а вот так: «Андрей, а чего мне уезжать? Ты мне объясни, куда мне ехать и зачем» Знакомьтесь: Денис. Предприниматель, строительные подряды. Работает с Газпромом, с Воркутаугольем, иногда берёт заказы от администрации города. В детали он не вдавался, я и не лез. Главное понял: бизнес работает, заказы есть, уезжать он не собирается...

Он сказал это сам, я не вытягивал: «Я вожу людей смотреть, как умер мой город. И это мой основной доход. Вот такая у меня работа, Андрей». Зовут его Сергей. У него внедорожник, свои маршруты и клиенты из соцсетей: пишут сами, из Москвы, Питера, Екатеринбурга, Краснодара. И все хотят одного и того же: посмотреть на заброшенный город и заброшенные посёлки Воркуты. Мне с ним было интересно по одной причине. Я ведь сам пять лет назад лазил по этим посёлкам с камерой, у меня на канале почти сорок коротких серий про заброшки...

Он достал из бардачка потрёпанную папку. Обычную, картонную, на резинке. Открыл, показал мне пачку бумаг и сказал фразу, с которой я теперь начинаю эту статью: «Вот. Восемнадцать лет. Мне уже всё равно куда. Лишь бы дождаться». В папке лежат его документы на переселение. Он носит её с собой, потому что каждый год надо подтверждать, что ты ещё здесь, ещё живой и ещё хочешь уехать. Зовут его Николай. Мы познакомились в автомастерской, где он сейчас работает. Сначала говорили про машину, потом про город, а потом он вдруг сказал: да я бы уехал давно, если б мог...

Я спросил его, какая работа самая тяжёлая за все годы. Думал, он расскажет про аварию, про мороз, про ночную смену. Он подумал и сказал: «Задвижку закрыть». И объяснил, почему это тяжелее, чем варить трубу на улице в минус тридцать пять. Зовут его Валерий. Работает в теплосетях, и мы с ним, можно сказать, коллеги: я когда-то тоже работал в теплосетях, трубы сварщикам таскал в минус тридцать, так что разговор у нас пошёл сразу. Начну с того, что приезжему понять сложнее всего. В Воркуте нельзя просто взять и «сделать потеплее» или «сделать попрохладнее»...