Волжский сад

В моем саду смородина всегда была капризной принцессой. Один год — ведра ягод, другой — скучные кисти с мелкими кислыми горошинами. Долгое время я винила погоду, пока не обратила внимание на закономерность: хуже всего урожай был на кустах, росших рядом с пышной молодой грушей. Это навело на мысль, и началось настоящее детективное расследование. Оказалось, смородина — не только витаминная кладовая, но и тонкий дипломат. Её корни и листья ведут незримый диалог с соседями, и некоторые из них ведут себя откровенно враждебно...

Была у меня на даче «проклятая» тенистая полоска земли за сараем. Ничего там не росло — ни трава, ни цветы. Пустошь. Пока однажды не появился чистотел. Сначала робко, потом уверенными жёлтыми островками. «Сорняк!» — решила я и принялась выпалывать его с усердием. Но он возвращался с упрямством, достойным лучшего применения. И только спустя годы я поняла: чистотел не был проблемой. Он был живым, ярко-желтым сигналом, который я упорно игнорировала, борясь не с причиной, а с вестником. Это растение — не случайный гость...

Соседи до сих пор удивляются, заставая меня за странным, на их взгляд, занятием: вместо того чтобы сажать редис, я густо засеваю грядки чем-то зелёным и пушистым. «Неужели сорняки специально растишь?» — смеются они. А я и правда «ращу» — но не сорняки, а живую исследовательскую станцию, где идут самые передовые химические процессы. И всё это благодаря сидератам. Это моё личное Десятилетие науки и технологий в масштабах шести соток. Горчица, фацелия, вика — это не просто трава. Это природные учёные-экспериментаторы,...

Помню свой первый опыт с ярким пакетом, на котором было написано «Грунт для рассады. Сбалансированный». Я свято верила, что теперь мои томаты и перцы будут расти как на дрожжах без моего вмешательства. Что ж, они росли. Ровно до тех пор, пока не исчерпали запас «стартового пайка». А потом началось: бледные листья, фиолетовые прожилки, остановка роста. Я грешила на свет, полив, но никак не связывала это с питанием. «Как же так, ведь грунт же специальный!» — думала я. Ошибка стоила мне раннего урожая...

Помню, как я скептически рассматривала пакетик семян «Томат Ацтек» с пометкой «для подоконника». «Игрушка, — думала я, — а не серьезный помидор». Но зимой, когда так хотелось свежей зелени и летнего вкуса, решилась. То, что выросло из крошечного семечка, перевернуло мое представление о возможностях домашнего огорода. На кустике высотой 30-40 см, который помещался в литровом горшке, созревали десятки идеальных, сладких, солнечных плодов. Это была не игрушка. Это был маленький, но безотказный урожайный механизм...