Тем временем в Космосе...

Телескоп посылает к Луне короткую зелёную вспышку. Примерно через две с половиной секунды детектор отмечает возвращение света — иногда всего нескольких фотонов из чудовищно большого исходного потока. Для измерения этого достаточно. Так работает лунная лазерная локация. Её результат звучит почти вызывающе: среднее расстояние около 384 400 километров удаётся отслеживать с точностью до нескольких миллиметров. Но это не космическая рулетка, натянутая между мирами, и не один волшебный фотон. Точность собирают статистикой, часами и поправками...

Предполагаемая Бетельгейзе B ярче Солнца и тяжелее его примерно втрое. Казалось бы, такую звезду трудно не заметить. Но рядом находится красный сверхгигант, который подавляет её свет более чем в тысячу раз и сам меняет рисунок поверхности. Фонарик потерялся возле беспокойного прожектора. 28 июля 2026 года Европейская южная обсерватория представила самое чёткое изображение кандидата. Команда Мигеля Монтаржеса получила сигнал на VLT ещё в декабре 2024-го, а затем долго отделяла возможную звезду от оптических и астрофизических помех...

Поставим две одинаковые ракеты на экваторе. Одну направим на восток, другую — на запад. Ещё до запуска первая уже движется в нужную сторону со скоростью около 465 метров в секунду. Второй придётся сначала погасить ровно этот разгон, а затем набирать скорость обратно. Космодром стоит на движущейся площадке. Земля вращается с запада на восток, и ракета сохраняет скорость поверхности. Бонус невелик рядом с примерно 7,8 километра в секунду, необходимыми низкой орбите, но ракетное уравнение делает последние сотни метров в секунду дорогими...

В момент максимального сближения счётчик нейтронов на аппарате Psyche заметно ожил. Именно такого всплеска команда и ждала: частицы, выбитые космическими лучами из поверхности и атмосферы Марса, достигли детектора. Крупного открытия о Красной планете не случилось. Зато прибор, которому предстоит определять состав далёкого астероида, сдал экзамен на задаче с известным ответом. 15 мая 2026 года Psyche прошёл в 4609 километрах над Марсом. Планета добавила аппарату скорость на пути вокруг Солнца и немного наклонила его траекторию к главному поясу астероидов...