— Я приехала попрощаться красиво, — сказала она. — Плыви один. Или найди ту, с кем захочешь говорить «люблю, целую, жди» не в шутку
Пятничное утро дышало духотой, словно ватное, безвольное. Зоя, словно заводная игрушка, металась между кухней и прихожей, втискивая в сумки-тележки заветные банки с соленьями, будущие шашлыки в пакетах и пледы, забытые городом. Игорь же, напротив, застыл у окна, впившись взглядом в немытое стекло, за которым уныло пылился тополь. Ей на мгновение почудилось, что это не дерево он разглядывает, а собственную жизнь – такую же застывшую, вялую, в томительном ожидании то ли грозы, то ли конца. Их браку шел пятнадцатый год...