Живу во Вьетнаме

21,2 миллиона человек приехало во Вьетнам в 2025 году. Это рекорд за всю историю страны — на 20% больше, чем годом ранее. Для сравнения: это как если бы всё население Австралии вдруг решило посетить одну страну. Но главное не цифры. Главное, почему это произошло именно сейчас. 🇨🇳 Кто приехал? Топ-5 выглядит предсказуемо: 1. Китай — 5,2 млн (рост на 41% за год) Китайцы вернулись после пандемии и сразу взяли своё. Вьетнам для них — ближайший тёплый сосед с морем и дешёвой едой. 2. Южная Корея — 4,3 млн Корейцы едут сюда как к себе домой...

Иду по пустой улице Ханоя после ужина с друзьями. Город засыпает, поток мотобайков редеет, кафе закрываются. И вдруг вижу: на углу, у самой дороги, старушка разжигает угли. Бабушке на вид лет восемьдесят. Может, больше. Сидит на низкой табуретке, обмахивает жаровню самодельным веером из картона. Рядом — тесто в миске, железные щипцы, стопка уже готовых вафель. Я остановился. Смотрю. Она даже не поднимает головы на меня, привычно переворачивает тесто, складывает вафли. Спросил у неё по-вьетнамски: «Бабушка, сколько вам лет?» Она улыбнулась беззубой улыбкой: «86»...

Где жить в Нячанге: проверенные отели без сюрпризов. Когда я только приехал в Нячанг, первую неделю жил в дешёвом гестхаусе за 500 рублей. Кондиционер работал через раз, вода в душе то кипяток, то ледяная, а по ночам слышно было всё — от соседей сверху до мотобайков на улице. Я терпел три дня, а на четвёртый собрал вещи и пошёл искать нормальное место. В итоге я перепробовал кучу отелей, от бюджетных троек до пятёрок с видом на море. Останавливался сам, селил туда друзей, когда они приезжали. Теперь точно знаю, где можно жить спокойно и без сюрпризов, а где лучше не рисковать...

Гречка за 350 рублей. Майонез — 450. Конфеты «Птичье молоко» — 800. Я стоял у кассы вьетнамской «Пятёрочки» с чеком на 3 400 рублей и не понимал, как так вышло. В корзине ровно то, что в московском «Перекрёстке» обошлось бы в 1 200. Знакомый логотип среди вьетнамских вывесок сработал как гипноз. И владелец магазина, Александр Новиков, это знает. Три месяца фо и спринг-роллов. Три месяца, когда твой мозг кричит: «Дай мне что-то СВОЁ!» И вот ты видишь «Геркулес». Рука тянется автоматически. В этот момент ты не думаешь о цене — ты думаешь о том, как мать варила эту кашу по воскресеньям...

Многие пенсионеры уверены: переехал в тропики и все болячки как рукой сняло. А на деле? Половина моих знакомых после 50 здесь, во Вьетнаме, буквально помолодели. Другая половина мучается сильнее, чем в России, и уезжает обратно. Я сам думал, что вечное лето спасёт от давления и суставов. Реальность оказалась жёстче. Готовы узнать правду без сахарной пудры? Тогда поехали — про давление, суставы и почему не всем тропики идут на пользу. 🌡 Жара и давление: спасение или подвох? Казалось бы, жара это чистое спасение для гипертоников...

Вы девять часов летели. Хотите в отель, принять душ и лечь в кровать. Просто хотите тишину. Вместо этого получаете улыбчивого человека с табличкой и папкой с прайсом. Добро пожаловать в шоу «Как отжать у туриста 500 баксов за час». Гид встретил с улыбкой и помог с багажом. В автобусе рассказывал про погоду, шутил, был мил. Доехали до отеля. И тут включился другой человек. Гид: «Мне нужны ваши паспорта и ваучеры. Регистрация в полиции обязательна. Без этого из отеля выходить нельзя — задержат». Марина отдала документы...

Полгода назад в телеграм чате про переезды увидел пост: "Мы в Нячанге! Мечта сбылась!" На фото счастливая пара с двумя детьми на пляже, все улыбаются и радуются морю. И вот недавно смотрю тот же чат: "Вернулись домой. Расскажу, если интересно." Написал Андрею в личку. Попросил по-честному, что сломалось? Он не против. Вот что рассказал. Приехали из Екатеринбурга вчетвером: он, жена, дети 5 и 8 лет. Андрей в IT на удалёнке, зарплата хорошая. Думали: хватит морозов, уедем в тепло, будем жить экономно...

Семь лет назад я сидел в московской квартире, смотрел на серое небо и снег за окном и думал: "Ненавижу эту рутину". Офис с 9 до 18, пробки по три часа, зимняя депрессия без солнца. Хотелось бросить всё и уехать к морю в тепло, в свободу. Но не уезжал. Боялся. А вдруг во Вьетнаме у меня ничего не получится? Деньги закончатся? Одиноко станет? Привычная клетка казалась надёжнее, чем неизвестность. Я переехал в Нячанг только в 2019-м — сначала на месяц "на пробу". Теперь вот семь лет живу здесь. И каждый...

Представьте: вы летите 9 часов, с пересадкой, с детьми. Ваша бронь оплачена два месяца назад. Прилетаете, а отеля нет. Адрес есть, фотки красивые были на сайте, а самого здания отеля нет. Это не фантастика, а реальность, с которой столкнулись десятки российских туристов на Фукуоке в конце декабря 2025 года. И это только часть проблемы. Фукуок в новогодние праздники один из самых популярных курортов у россиян. Прямые рейсы из Москвы, безвиз, тепло, море. Спрос взлетел в разы. И вьетнамцы решили заработать по максимуму...

Вьетнам это 365 дней лета, море за окном и манго за 30 рублей. Но знаете, чего мне здесь не хватает так, что просыпаюсь ночью? Не снега и не борща. А того момента, когда выходишь из бани красным как рак, и твоё тело дымится на морозе. Когда стоишь по колено в воде на рассвете, и щука берёт так, что удочку из рук вырывает. Когда в лесу так тихо, что слышишь, как кабан хрустит ветками за 200 метров. Три вещи, которых тут нет. И которые дороже всех пляжей мира. Помните это чувство? Рассвет, лес. Ты...

Десять лет назад я сидел в московской квартире, смотрел на серое небо за окном и думал: «А вдруг не получится?» Работа стабильная, друзья рядом, мама волнуется. Вьетнам казался далёкой авантюрой — билет в один конец в неизвестность. Сегодня, прожив здесь семь лет в Нячанге, я бы схватил того себя за плечи и сказал несколько вещей. Без прикрас и розовых очков. Сожаления, которые жгли первые годы Больше всего в первые годы жгло то, что не уехал раньше. Каждый год в московской зиме - это минус год...

Сижу сейчас во Вьетнаме, смотрю в окно на пальмы, а в голове крутятся заснеженные берёзки под московским окном. Уже седьмой год здесь живу, а эта дилемма никуда не делась. Каждый декабрь-январь одно и то же: друзья шлют фото с ёлками, сугробами, морозным воздухом, а я тут в шортах хожу на пляж. И честно, иногда прям завидую той зиме, которую помню с детства. Но потом вспоминаю, как оно на самом деле, и понимаю – идеала нет ни там, ни тут. Просто разные жизни. Русская зима: магия, которая длится недолго Помню, как в России январь начинался с настоящего волшебства...