Виктор Иоффе "Судьба — с улыбкой"

Когда я начал писать книгу, то довольно быстро понял одну странную вещь: детство не приходится долго вспоминать. Оно не сидит в архиве, не требует справку, не говорит: “Приходите завтра, ваше воспоминание ещё не готово”. Оно является сразу. С пылью на ботинках. С разбитыми коленками. С великими планами, придуманными за пять минут. С братом рядом. С двором, который был больше любой карты мира. Мы тогда не называли это “активным досугом”, “развитием самостоятельности” или “социализацией”. Мы вообще таких слов не знали, и, может быть, поэтому жили гораздо свободнее...

Фрагмент взят из главы «Киноманы-партизаны, или феодосийский Голливуд» книги Виктора Иоффе «Судьба — с улыбкой». Завоевание феодосийских кинотеатров Если вы думаете, что для погружения в мир кино нужен большой экран и объёмный звук, вы просто не были в Феодосии ребёнком с тощим карманом и родителями, чей бюджет, выделенный на развлечения, стремился к нулю. Наша кинокультура была особой, партизанской. Мы не ходили в кино. Мы его завоёвывали, оккупировали, просачивались в него, как дождевая вода сквозь прохудившуюся крышу...

Есть такая странная человеческая привычка: мы очень хорошо помним, где лежит старый гарантийный талон от утюга, но можем почти ничего не знать о собственном прадеде. Утюг, кстати, давно сломался. А прадед — это корень. И вот с годами начинаешь понимать: семейная память не хранится сама по себе. Она не лежит аккуратно в шкафу, перевязанная ленточкой. Она живёт в голосах, паузах, случайных фразах, старых фотографиях и в тех разговорах, которые мы всё время откладываем. А потом однажды оказывается, что откладывать уже некуда...

Больше сорока лет я работал врачом-реабилитологом. Работал с людьми, которым нужно было заново учиться вставать, ходить, двигаться, терпеть, надеяться и не махать на себя рукой. Кстати, последнее — самое сложное. Руки у людей бывают тяжёлые. Казалось бы, причём здесь книга? Книга — это ведь не массажный стол. На стол можно положить пациента и сказать: — Расслабьтесь, сейчас будет больно, но полезно. С книгой так не работает. Тут не скажешь читателю: — Поднимите правую руку. Теперь левую. А теперь улыбнитесь, потому что без улыбки лечение идёт хуже...

Здравствуйте. Меня зовут Виктор Иоффе. Я врач-реабилитолог, человек из Феодосии, любитель футбола, шахмат и жизни во всех её проявлениях — от смешных до совсем не смешных. Судьба водила меня разными дорогами, и, если оглянуться назад, получится не чинная биография для юбилейного буклета, а довольно пёстрая история: с морем, дворами, поездками, работой, людьми, ошибками, радостью, потерями и тем самым упрямым желанием идти дальше, даже когда хочется сесть и поворчать. И вот в какой-то момент я понял, что всё это нельзя просто оставить на волю памяти...