Найти в Дзене
Друзья, хочу немного упорядочить нашу книжную жизнь. Площадок сейчас много, а жизнь, как известно, одна. Хотя моя судьба иногда вела себя так, будто у неё несколько запасных сценариев. Мы решили дальше сосредоточиться на двух основных страницах, где удобнее публиковать новые истории, отвечать на комментарии и собирать вокруг книги живой разговор. Новые материалы о книге «Судьба — с улыбкой» теперь будут выходить здесь: ВК: vk.com/...ook Telegram: t.me/...ffe Если вам интересны мои воспоминания о Феодосии, детстве, семье, врачебной жизни и разных поворотах судьбы — приходите. Там будет всё самое новое. А главное — там легче не потеряться. Хотя, признаюсь, в моей биографии иногда терялись даже взрослые люди. До встречи в ВК и Telegram 😊 #ВикторИоффе #СудьбаСУлыбкой #книга #Феодосия
2 недели назад
Шелковица, море и странное пророчество: как Феодосия выбирала мне жену
О тёте Фаине, незнакомой женщине, детском заклинании и фразе, которая спустя годы привела меня к Татьяне Иногда судьба говорит громко. Хлопает дверью, ломает планы, подсовывает человеку поворот, после которого он долго ходит и думает: — Это что сейчас было? А иногда судьба говорит почти шёпотом. Так тихо, что в этот момент ты даже не понимаешь: тебе только что выдали инструкцию на всю будущую жизнь. Мне такую инструкцию однажды выдали у моря. Не в торжественной обстановке, не под фанфары, не на семейном совете с протоколом и повесткой дня...
2 недели назад
Судьба улыбнулась мне, когда я…
Дорогие друзья, я тут подумал: у каждого человека в жизни был момент, когда судьба вместо аккуратного рукопожатия сначала выдала что-то похожее на подзатыльник. Не со зла, конечно. В воспитательных целях. Ты строишь планы, смотришь на жизнь серьёзно, даже, может быть, наивно думаешь: “Ну вот теперь-то всё пойдёт спокойно”. А судьба стоит рядом, улыбается уголком рта и говорит: — Какой интересный человек. Сам себе расписание составил. И дальше начинается. Автобус ушёл. Дверь закрылась. Письмо потерялось...
2 недели назад
Феодосия. Я пришёл на физкультуру — и оказался рядом с Алексеевым и Ригертом
В молодости человеку кажется, что сила — это что-то простое. Подошёл. Взял. Поднял. Все ахнули. Ты пошёл дальше по жизни красивой походкой победителя. Потом человек впервые подходит к настоящей штанге. И штанга, не повышая голоса, без нотаций и педагогических собраний, объясняет ему: — Молодой человек, давайте начнём с правды. У меня такой разговор с правдой случался на феодосийской спортбазе “Динамо”. И, надо сказать, разговор был содержательный. Есть у меня в Феодосии одна удивительная географическая шутка судьбы — улица Нахимова...
3 недели назад
Молочный Бычок: как я стал тайным агентом школьной молокодачи
В каждой школе есть свои тайны. Кто разбил окно в спортзале. Кто списал контрольную. Кто подложил кнопку на стул. Кто съел чужую булочку и сделал лицо человека, случайно оказавшегося рядом с преступлением. А у меня была тайна молочного масштаба. Я получал второй стакан молока. Сейчас это звучит не слишком героически. Не орден, не медаль, не путёвка в “Артек”. Но в школьной иерархии второй стакан молока — это был почти знак избранности. Особенно если вокруг сидят одноклассники, которые получили по одному и теперь смотрят на тебя так, будто ты приватизировал школьную корову...
3 недели назад
Я держу свою книгу в руках. И до сих пор не до конца верю, что это случилось
Сегодня я держу в руках свою книгу. Не файл. Не макет. Не текст на экране, который ещё можно поправить, переставить, дописать, сократить или отправить кому-нибудь со словами: «Посмотри, пожалуйста, свежим взглядом». А настоящую книгу. С обложкой. Со страницами. С весом. С запахом типографской краски. С тем самым тихим шорохом бумаги, который невозможно заменить никаким электронным документом. Получил первые три сигнальных экземпляра «Судьбы — с улыбкой» — и поймал себя на совершенно детском ощущении...
3 недели назад
Караимский клад: как мы пошли за золотом, а нашли Феодосию
В шесть-семь лет человек очень легко становится археологом. Для этого не нужен диплом, экспедиция, разрешение Академии наук и даже приблизительное понимание, что именно ты собираешься делать. Достаточно услышать от взрослых загадочную фразу: — Говорят, там когда-то золото прятали… И всё. Ребёнок больше не ребёнок. Он уже исследователь. Искатель. Почти Индиана Джонс, только в коротких шортах, с бутербродом в кармане и с таким выражением лица, будто мировая история без него дальше не справится. Так однажды и мы отправились искать клад...
3 недели назад
С Днём пионерии — всех, кто умеет идти первым О красных галстуках, слове “будь готов” и людях, которые остаются первооткрывателями в любом возрасте Сегодня День пионерии. Для моего поколения это слово сразу включает целую картину: красный галстук, линейка, отряд, горн, барабан, поручения, сбор макулатуры, школьный двор и очень серьёзное выражение лица у человека, которому лет десять, а он уже стоит так, будто ему доверили если не судьбу страны, то хотя бы порядок возле класса. И, конечно, главное: «Будь готов!» Мы отвечали: «Всегда готов!» Хотя, если честно, в детстве мы не всегда понимали, к чему именно надо быть готовыми. К урокам — не всегда. К замечанию — почти ежедневно. К приключениям — с большим энтузиазмом. Но с возрастом я всё чаще думаю: слово “пионер” оказалось шире, чем школьная форма и красный галстук. Пионер — это не только про прошлое Пионер — это тот, кто идёт первым. Кто начинает, когда ещё нет подробной инструкции. Кто пробует новое и не ждёт идеальных условий. Кто ошибается, отряхивается и идёт дальше. Кто открывает дорогу — в профессии, семье, творчестве, учёбе, ремесле, в собственной судьбе. Кто-то первым в семье получил профессию. Кто-то первым решился переехать. Кто-то первым открыл своё дело. Кто-то первым написал книгу. Кто-то первым сказал: “А давайте попробуем иначе”. И это тоже пионеры. Не по форме. По сути. У каждого времени свои галстуки Сегодня пионер может не носить красный галстук. У него может быть врачебный халат, учительский журнал, рабочий фартук, ноутбук, кисть, камера, блокнот, руль, инструменты, книги, идеи. Пионер — это не возраст и не форма. Это характер. Это способность смотреть на жизнь не только с вопросом: “А вдруг не получится?” Но и с другим вопросом: “А вдруг получится?” Мне кажется, это очень важное качество. Особенно сейчас, когда мир меняется быстрее, чем мы успеваем к нему привыкать. Быть готовым ко всему невозможно В детстве нас учили быть готовыми. С возрастом понимаешь: ко всему быть готовым невозможно. Жизнь всё равно найдёт, чем удивить. Подсунет не тот поворот, не тот маршрут, не ту погоду, не тот диагноз, не тот звонок, не тот день, когда ты рассчитывал отдохнуть, а судьба решила: “Нет, дорогой, сегодня у нас воспитательное мероприятие”. Но можно быть готовым к другому. Сохранять любопытство. Не терять чувство юмора. Не стесняться начинать сначала. Не бояться быть смешным. Идти вперёд, даже если китель великоват, фуражка сползает на глаза, а деревянный автомат тяжеловат для человека, который только вчера был обычным школьником. Да, это я сейчас немного о нашей «Зарнице». Но, если подумать, жизнь иногда очень похожа на такую игру: форму выдали, роль назначили, сценарий не объяснили, а ты уже должен действовать. С праздником — тех, кто помнит, и тех, кто открывает своё Сегодня я хочу поздравить не только тех, кто когда-то был пионером по возрасту, уставу и школьной линейке. Поздравляю всех, кто помнит это время — с его галстуками, отрядами, “будь готов”, походами, песнями, школьными играми и тем особым ощущением, что ты часть чего-то большого. И поздравляю тех, кто никогда не носил красный галстук, но всё равно остаётся пионером. В своём деле. В семье. В профессии. В творчестве. В добрых поступках. В умении начинать. В смелости пробовать. Потому что настоящий первооткрыватель — это не обязательно человек с компасом и картой. Иногда это тот, кто первым в семье решился учиться. Первым не побоялся изменить жизнь. Первым начал говорить честно. Первым протянул руку. Первым сказал себе: “Попробую”. А вы в чём были или остаётесь пионером? Что однажды начали первым — в работе, семье, учёбе, творчестве, городе, своём деле или собственной жизни? Или, может быть, рядом с вами есть человек, которого вы считаете настоящим первооткрывателем? Расскажите в комментариях — такие истории очень интересно читать. Книга и новые публикации — на наших страницах: ВК: vk.com/...ook Telegram: t.me/...ffe Макс: max.ru/...mty #ВикторИоффе #СудьбаСУлыбкой #ДеньПионерии #Пионеры #Первооткрыватели #СоветскоеДетство #Воспоминания #ИсторииИзЖизни #Юность
3 недели назад
Ура! У книги появилось лицо Как я творил обложку для “Судьбы — с улыбкой” и почему небо над Феодосией получилось немного ван-гоговским Ура! У моей книги наконец-то появилось лицо. А лицо, как известно, дело ответственное. Особенно если это лицо книги. Его ведь не просто показывают людям — его выставляют на обложку и говорят: “Вот, знакомьтесь, это я”. И тут уже не спрячешься за умными фразами, красивыми воспоминаниями и авторской скромностью. Обложка выходит первой. Она встречает читателя раньше автора. Смотрит ему в глаза и должна как минимум не испугать. А в идеале — улыбнуться. Я сразу понимал: для книги “Судьба — с улыбкой” обычная серьёзная обложка не подойдёт. Ну какая тут строгость, если сама книга о жизни, которая всё время делает вид, что она драматическая, а потом вдруг подмигивает из-за угла? Хотелось, чтобы на обложке была Феодосия. Не просто как точка на карте, а как место, с которого всё началось. Город, где даже камни помнят больше, чем некоторые люди рассказывают после третьей чашки чая. Город с крепостью, морем, ветром, историей и тем самым внутренним ощущением: вот она, моя земля. Перебрал разные варианты. Можно было сделать строго. Можно было сделать красиво. Можно было сделать почти туристически. Но потом я подумал: если книга называется “Судьба — с улыбкой”, надо немного похулиганить. И тут в голове щёлкнуло: а что, если соединить родную феодосийскую крепость с небом в духе Ван Гога? Чтобы снизу была Феодосия — настоящая, каменная, древняя, узнаваемая. А сверху — небо, которое живёт своей отдельной жизнью: кружится, светится, волнуется, как будто само тоже прочитало пару глав и теперь не знает, смеяться ему или философствовать. Получилась такая встреча: крепость Феодосии и немного безумно-счастливое небо. Винсент, если что, прости. Я не со зла. Я с улыбкой. Мне хотелось, чтобы обложка сразу передавала настроение книги: здесь будет не музейная тишина, не суровая автобиография с выражением лица “не подходи — убьёт воспоминанием”, а живая история. С морем, детством, семьёй, врачебной практикой, Феодосией, странными совпадениями, животными, соседями, друзьями, потерями, радостями и тем самым юмором, без которого жизнь иногда просто невозможно выдержать. На обороте — тоже моя Феодосия. Фотография, несколько коротких слов о книге и обо мне. Так, чтобы читатель понял: перед ним не просто “мемуары”, а попытка рассказать жизнь человеческим языком. Без бронзового памятника самому себе. Без пафоса. С благодарностью, иронией и лёгким удивлением: надо же, сколько всего было. Не знаю, получилось ли у книги то самое “лицо”, которое я хотел. Может быть, кто-то посмотрит и скажет: - Ну, Виктор, накрутил ты тут небо. А я отвечу: - Так и жизнь накрутила. Я только честно перенёс на обложку. Потому что моя судьба действительно не всегда шла по прямой. Она кружила, петляла, подбрасывала испытания, смешные случаи, неожиданные встречи, странные совпадения и людей, без которых эта книга просто не случилась бы. Вот и обложка получилась такой же. Феодосия — внизу. Небо — в движении. А между ними — книга, которая, надеюсь, тоже умеет улыбаться. Как вам это лицо? Похоже на книгу с характером? Напишите в комментариях — очень интересно узнать первое впечатление от обложки. Книга и новые публикации — на наших страницах: ВК: vk.com/...ook Telegram: t.me/...ffe Макс: max.ru/...mty #ВикторИоффе #СудьбаСУлыбкой #ОбложкаКниги #СудьбаСУлыбкойКнига #Феодосия #КнигаОМемуарах #НоваяКнига #ИсторииИзЖизни #ЮморИзЖизни #Воспоминания
3 недели назад
Нас “убили” ядерным взрывом: самая странная игра моего пионерского детства
О “Зарнице-67”, деревянных автоматах, съёмочной группе и команде “не дышать три минуты” Если ребёнку выдать деревянный автомат, огромный китель, капитанскую фуражку и сказать, что он теперь командир, — ребёнок, конечно, поверит. Особенно если этому ребёнку двенадцать лет. Особенно если вокруг 1967 год. Особенно если игра называется «Зарница». В тот момент я ещё не знал, что впереди у меня будут армия, настоящие командиры, уставы, ПВО, бункеры и люди, способные одним словом заставить казарму двигаться быстрее собственного сознания...
3 недели назад
Штиблеты, клёши и мальчик, который очень хотел быть модным
Подростковый возраст начинается не тогда, когда тебе исполняется тринадцать. И не тогда, когда взрослые впервые говорят: “Ну всё, вырос”. Он начинается в тот момент, когда ты вдруг смотришь на себя со стороны и понимаешь: что-то в моём внешнем виде требует срочного вмешательства. До этого можно годами ходить в том, что дали. Куртка — есть. Штаны — есть. Обувь — не развалилась. Значит, человек укомплектован и может быть допущен к учебному процессу. А потом вдруг всё меняется. Смотришь на одноклассников,...
4 недели назад
Кошка Бася: как домашняя проказница стала арт-объектом
Есть в жизни существа, которые приходят в дом не просто жить. Они приходят руководить. Сначала ты думаешь: ну кошка. Маленькая, чёрная, пушистая, смешная. Дадим ей миску, уголок, имя, любовь — и будем считать, что это мы её приручили. Наивные люди. Через некоторое время выясняется, что миска давно утверждена, уголок выбран самостоятельно, любовь принимается по расписанию, а дом находится под мягкой, но абсолютно твёрдой лапой. Так в нашей жизни появилась Бася. При рождении она носила величественное имя Барбара...
4 недели назад