Военно-исторический центр СЗФО

По-серому С опорника выходить решили по-серому. То есть пешочком до места, где пересесть в технику по ночи, чтобы двигаться на машине уже по-серому. По-серому это значит на рассвете. Вот очень тонкое время, новое время суток, которое привнесла в нашу жизнь война. Это не совсем рассвет, все же рассвет - это уже минимум красная полоска, полоса на горизонте разделяет небо на черную ночь и яркий день. Когда алый шар солнца, невзирая на любую возню человеков на этой планете, появлятся на небосклоне и дарит живительный свет миру...

Ко Дню Победы о моих товарищах поисковиках их Дедах Победителях и о том что такое памяти Павших быть достойным! Ген воина. Генетика — очень точная наука и не допускает философии и предположений, но, возможно, на сегодняшнем историческом этапе мы не знаем всех ее граней и возможностей. За жизнь через мои руки прошли тысячи судеб людей, погибших более 80 лет назад, и в этом калейдоскопе судеб случались часто ситуации, необъяснимые с точки зрения науки. Возможно, где-то за гранью нашего сознания в...

Пикап, скрипнув тормозами, скользнул в тень деревьев. Шлейф пыли туманным облаком накрыл машину и выходящих людей. Раздвигая медленно оседающее облако, три белых туристических автобуса, разительно выделяющихся среди зеленых, обшарпанных УАЗов, пазиков, словно выходцы из другого мира, подплыли к выходу. С шипением открылись двери. Раздались команды. Зазвучали фамилии, звания. Из приемного покоя волной потекла боль. Волнорезами распределяя волны боли, у входов в автобусы со списками стояли медсестры и военные врачи...

Заградотряды. Последний шанс режима Передо мной сидел обычный мужик, мой ровесник. Русское, круглое лицо с носом картошкой, голубые, немного блеклые, будто выцветшие от времени глаза. Крепкие рабочие руки мужик комкает перед собой, будто не зная куда деть. Взгляд всё время отводит или пытается смотреть в пол. На столе лежит затертый военный билет с гербом давно ушедшей страны и надписью СССР. Такие же военные билеты у многих, кто стоит здесь с оружием в руках. У мужика оружия нет, да и форма у мужика чужая, вражеская у него форма...

1000 По методичке чтобы тебя сейчас читали надо писать короче. Есть данные что человек сейчас читает и воспринимает не более 1000 знаков. Пиши короче и ярче! То есть большинству людей, часами бездумно гоняющим ленту интернета, лень думать, анализировать, сопоставлять факты, разделять чужую боль, любоваться чувствами и познавать мир. Ну если так, человек будет умирать. Да, умирать, управляемый теми, кто умеет читать более 1000 знаков, теми, кто готов думать, анализировать, внушать свою волю ленивым...

Политика и окопы Блиндажи и укрытия тыловых районов отличаются от нор переднего края, которые тоже считаются блиндажами и укрытиями, так же как коттеджи Рублёвки отличаются от хибар захолустных деревень. Так же примерно отличаются мысли, мечты и потребности их обитателей. В принципе ты сам можешь на себе ощутить всю глубину философии человеческого сознания, меняющуюся в зависимости от твоего местонахождения на фронте. Барахтаясь в грязи и кровавой слизи передовой, окопная свеча, ходящий ходуном...

Новый год Снег мелкой крупой засыпает обледеневшие, причудливые горы чёрной грязи брустверов окопов. Снежная крупа шелестит, падая на околевшие подо льдом маскировочные сети. В красных, шелушащихся от мороза руках кружка с крепким чаем. Новогодней гирляндой в углу блиндажа огоньки заряжающихся аккумуляторов дронов и раций. За стенами салатом грохочет артиллерия. За окопами там где-то далеко яркий, красивый и уже почти тихий без разрывов Донецк. А ещё дальше совсем мирные и тихие Москва, Питер, Новгород, дом...

Костёр Оценка или переоценка прелести времени года приходит, наверное, с возрастом и с жизненным опытом. В юности самым прекрасным временем года кажется весна. Когда ты юн, бурлящие в крови гормоны просыпаются с первым тёплым солнечным лучом и бегут в крови ручьями талого снега, а в голове шумит от запахов свежести и цветения. В молодости самое яркое - это лето, солнечные длинные дни, бессонные короткие ночи, буйство красок и новых впечатлений. Зрелость — это безусловно философия тихой и яркой осени,...

Тихоня - Командир, с кем ещё можно поговорить, пока я у Вас? Вокруг тяжело дышал фронт. Фронт, как огромный невидимый зверь, вдыхал громом прилётов, выдыхал выстрелами тяжёлых орудий. Кашлял очередями крупняков. Плевался минометными выходами. Черной кровью по венам разбитых фронтовых дорог ползли в клубах солярного выхлопа танки, БТРы, КамАЗы и Уралы. Нервами, клетками, молекулами, атомами по телу фронта метались, сгорали, рвались в атаки, упирались в обороне солдаты. А над всем этим, блестящими паутинками в солнечных лучах летело южное, мягкое, золотое бабье лето...

Не вернулся из боя Мы сидели в обшарпанной палате бывшей больницы, оживленной, размещенной здесь медротой мотострелкового полка, ведущего упорные бои уже несколько дней. Полк, харкая кровью, как тут говорят, "на яйцах" врывался в сметённые с карты, превращенные в серые пятна на спутниковом снимке деревни, поселки и городки. А медрота воняла кровью, гноем и немытыми давно телами в тылу наступающего полка. Рота стонала, скрипела ржавыми матрасами, сопела простуженным носами и булькала кашлем уставших от табака лёгких...

Поле боя Город Философия войны - смерть и уничтожение. Что нужно сделать, чтобы войны прекратились? Это целый философский пласт, над которым не один век бьются человеческие умы лучших мудрецов. Бьются умы тех, кто прошел войну, тех, кто слышал рассказы о ней, тех, кто потерял близких. Не участвуют в этом извечном бое только те, кто войны разжигает. Участвовал в этой битве за философию прекращения войн и я. Думал, писал, говорил, делал разное, чтобы рассказать, какая она страшная война. Но война не отступила и пришла вновь...

Кот Его вынесли из Волчанска. Группа возвращалась с задачи и среди руин увидела его. Кота. Он не пищал, не мяукал, не ластился и не просил ничего. Он, наверное, считал, что он уже давно умер и попал в кошачий ад. В Ад, где нет теплого дома, миски и лотка. Любимого хозяина или хозяйки, к которой можно прижаться теплым боком и помурчать, проваливаясь в мягкие кошачьи сны. Нет еды и воды. Есть только пропитанный гарью и бетонной пылью горячий воздух. Есть пыльные столбы разрывов, вспухающие в гулящей тишине...