Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
17 сентября 14-го года по новому стилю. Великий день, когда Тиберий Клавдий Нерон официально получил титул Тиберия Цезаря Августа. Публика аплодировала, сенаторы поднимали брови, а сам Тиберий выглядел так, будто кто-то только что напомнил ему о налогах. Он не устраивал пышных церемоний – зачем тратить энергию на шоу, если можно просто взять империю и тихо ею управлять? И управлять он умел. Сначала Рим заметил порядок: границы укрепились, финансовая система стала более предсказуемой, а бюрократия наконец начала выполнять свою работу, пусть и с опаской. Тиберий доверял талантливым чиновникам, но внимательно следил, чтобы никто не перебрал меры – в его дворце каждый шёпот считался потенциальным заговором. Его правление казалось скучным, зато безопасным. Народ не видел фейерверков, но видел: законы работают, налоги собираются, легионы стоят на местах, а Рим живёт без паники. Сенаторы ворчали, но Тиберий знал, что стабильность важнее их амбиций. Внутри дворца – тишина, на улицах – порядок, на границах – укрепления. Его стратегия была проста: меньше громких слов и побольше долгого спокойствия. Ирония была в том, что этот «скучный» правитель создал основу для безопасности и процветания, которая позволила Риму пережить не одну бурю. Тиберий любил тень. Он говорил: «Власть – это волк, которого я держу за уши». Поэтому Тиберий наблюдал, планировал, иногда слегка подталкивал события так, чтобы никто не догадался, что все они идут по его замыслу. И именно в этом была его сдержанная мощь: никто не вспоминает праздники, устроенные Тиберием, но все чувствовали, что империя держится крепко. Публика скучала, сенаторы нервничали, а Тиберий спокойно кивал – император умеет терпеть, когда весь мир спешит к фейерверкам. Матерью этого императора была  Ливия Друзилла – любимая жена первого римского императора Октавиана Августа. А вообще Октавиан Август был женат трижды: «Три брака и одна любовь первого императора Рима». Третья иллюстрация: 1. Тиберий в молодости. Бронзовый бюст, Национальный археологический музей Неаполя. 2. Бюст Тиберия. Музей Сен-Раймонд, Тулуза.
1 неделю назад
Левкотоя и Аполлон: свет – приговор, от которого некуда скрыться
В мифах о богах всегда бушуют яростные страсти, беспощадные ревности, проклятия, громы и молнии, а вот для тишины редко находится местечко. Вот и миф про Левкотою и Аполлона – это не просто любовный эпизод, а притча о том, что свет бывает не только подарком, но и приговором. Левкотоя, дочь Орхама, была смертной. Обычной ли? Вряд ли. Красота её не поражала внезапно, не жгла, как пламя, а медленно погружала в созерцание. Она была словно утренний свет: мягкий, нежный, не ослепительный, но такой, что без него день не начинался...
1 неделю назад
Аполлон и Марсий: наказание как аргумент
Он был сатиром, существом смешанным, ни человеком, ни зверем, слишком близким к земле, чтобы уважать законы Олимпа. Но однажды он поднял флейту, брошенную Афиной, и в этом поступке заключалась не случайность, а приговор. С этого мгновения Марсий оказался в положении вора, который даже не понял, что украл оружие богов. Он не искал славы: звук тростника был прост и страшен в своей правде. Музыка Марсия рождалась из земли, из боли, из того, что скрыто в телах смертных. Музыка была его телом, его дыханием, его истиной...
105 читали · 1 неделю назад
Аид: нежно обнимающий мрак. Или почему смерть – это не страшно, а просто скучно
Имя его редко произносили вслух. Не потому что он был злым, а скорее потому, что он воплощал то, о чём люди всегда старались молчать. Он – старший сын Кроноса, но, увы, не звезда Олимпа. Он же – брат Зевса и Посейдона, но с карьерой ему явно не повезло. Он – Аид, владыка и правитель подземного мира, откуда нет возврата. Да, Аид – это божество, чьё имя произносили с трепетом. Гомер называл его «Зевс под землёй». Почётно, конечно, но как-то... не греет. Представьте: у вас диплом с отличием, вы старший в семье, амбициозный и умный, а вам выдают царство, куда никто не хочет попасть живым...
143 читали · 2 недели назад
Афина и флейта: трагикомедия о гордости и щеках богини
Кто бы мог подумать, что строгая девица в шлеме, богиня мудрости, которая однажды удивительнейшим образом в ослепительном свете молний родившаяся из головы своего отца Зевса, могла сама себя превратить в забавного шута? Афина Паллада – это мраморно-красивейшая женщина, совершенная и безупречная, защитница городов и наук, владевшая многими ремеслами: сама ткала, пряжу пряла, знатным поваром-кулинаром была. К тому же изобретательница и выдумщица какая! Понапридумывала много нужных и полезных вещей:...
303 читали · 2 недели назад
Смиллакс и Кротон: античная легенда о неразделенной страсти
Греки знали цену любви и поэтому редко дарили своим героям счастливый финал и никогда не оставляли истории без морали. Они словно нарочно показывали: всё прекрасное в мире всегда соседствует с бедой. Даже самые странные мифы, где боги превращают людей в цветы, камни или деревья, были не только о том, «как это красиво», но и о том, что человек должен помнить: всё в мире – не навсегда, кроме самой перемены. И чем сильнее чувство, тем трагичнее его исход. Так вышло и с юношей Кротоном, которому судьба...
2 недели назад
Финикийки: пурпур, власть и девственность как инструмент дипломатии
Они держали города в руках, играли судьбами морских купцов и могли изменить историю одним взглядом. Финикийки – женщины, чья красота была опаснее оружия, а хитрость – сильнее корон. Кто бы мог подумать, что за пурпурными тканями, ароматами масел и блеском золотых браслетов скрывалась настоящая власть, о которой учебники предпочитают молчать? Финикия… Узкая прибрежная лента между морем и горами, где города-острова и города-пристани жили дыханием ветра и медленным сердцебиением волн: Тир, Сидон, Библ (Гебал) – названия, которые пахнут смолой, кедром, солёной пеной и дорогими маслами...
250 читали · 2 недели назад
Гиппогриф: крылатый конь или орёл на копытах? Как рыцарский эпос приручил чудовище
Когда Лудовико Ариосто в XVI веке писал свой знаменитый эпос «Неистовый Роланд», ему было тесно в клетке привычных чудовищ. Античные боги и чудовища казались ему слишком знакомыми: драконы, грифоны и прочие сущности изрядно потеряли остроту. Драконов оставляли для проповедей о зле, грифонов – для гербов, единорогов – для скучных трактатов о целомудрии. Так что всех этих фантастических существ знала каждая европейская легенда; рыцарям давно не хватало свежих образов. Поэту, который хотел удивить мир...
224 читали · 3 недели назад
Селена и Эндимион: любовь и покой или вечная тоска?
Что делать, если в тебя влюбилась сама Луна? Одни сказали бы: «Счастье привалило!», другие – «Беги, пока не поздно!», а третьи, более мудрые, лишь пожали бы плечами: любовь небожителей всегда дорога, потому что за неё приходится платить временем, покоем и, как в случае с Эндимионом, – самим бодрствованием. Этот юноша – Эндимион – был человеком красивым до самого неприличного неприличия. Настолько, что античные авторы никак не могли договориться, кем он таки был: то ли пастухом, гонявшим овец на склонах...
199 читали · 4 недели назад
Мистический голос из-под земли: тайна Сорокской крепости
История крепостей всегда кажется нам чересчур каменной: стены, бастионы, бойницы, сухие описания толщины и высоты. Но у каждой твердыни есть иная летопись, не хранящаяся в архивах – летопись тишины, слухов и маленьких издевательств судьбы. Так и у Сорокской крепости, что вырастает на крутом изгибе Днестра, рядом с виноградными склонами и дорогами, по которым веками двигались торговцы, монахи, татары и казаки. Согласно официальной истории, крепость возвели в 1499 году по приказу Штефана чел Маре,...
1 месяц назад
Алкеста и Адмет: любовь, смерть и спектакль для богов
Греки любили придумывать конкурсы: кто сильнее, кто хитрее и даже кто бессмертнее. Но один из их мифов напоминает не столько состязание, сколько самый жестокий семейный эксперимент: кто согласится умереть за другого. Царь Адмет получил от богов странный подарок: право избежать собственной смерти, если найдётся доброволец, готовый уйти вместо него. Задача простая: нужно лишь найти кого-то, кто любит тебя больше жизни. Родители отвели глаза, друзья предпочли отмолчаться, и только его жена, Алкеста, сказала страшное «я»...
360 читали · 1 месяц назад
Как сын Тесея Ипполит отверг любовь Федры – своей мачехи
Когда судьба решает поиграть в кости, человек становится не больше чем тенью собственного желания. Федра знала это лучше других: её сердце принадлежало тому, кому оно принадлежать не могло. Она – жена Тесея, великого героя, победителя Минотавра, царя Афин. Он же – Ипполит, его сын от амазонки, юноша с телом, словно вырезанным из мрамора, но с душой, холодной как тень храма. Он отвергал Афродиту, посвящая жизнь Артемиде, богине охоты и девственной чистоты. Всё в нём – отказ, отрицание, отчуждение...
1 месяц назад