Вдали от города (огород + подсобное хозяйство)

Есть у меня одна осенняя привычка. Когда основные банки уже закручены, огурцы заметно сдали позиции, томаты всё чаще приходится снимать бурыми, я обязательно иду к клубничной грядке. На первый взгляд там уже делать особенно нечего. Ягод давно нет, кусты стоят зелёные, где-то пробиваются усы, кое-где начинают краснеть старые листья. Очень легко посмотреть на всё это и решить: ладно, до весны. Вот только клубника с таким решением может не согласиться. Я давно заметила одну вещь: урожай следующего года начинается не весной, когда мы бегаем вокруг кустиков с удобрениями и радуемся первым цветам...

Урожай убран, грядка опустела - и раньше для меня на этом всё почти заканчивалось. Убрала ботву, прошлась граблями и до весны о земле особенно не вспоминала. А весной удивлялась. Одна грядка рассыпается и почти готова к посадке, а соседнюю приходится буквально приводить в чувство: земля слежалась, сверху появилась плотная корка, полезли сорняки. Со временем я поняла одну простую вещь: пустая грядка не всегда просит сидератов, компоста или перекопки. Иногда ей нужно совсем другое, а иногда наше усердие приносит больше работы, чем пользы...

На коробке была изображена женщина в белой одежде. Она легко проводила шваброй по уже почти идеальному полу и выглядела так, словно уборка для неё - это не работа, а приятная разминка между чашкой кофе и маникюром. Ни одного мокрого пятна на одежде. Ни одной прилипшей к тряпке волосины. Даже лицо спокойное. Видимо, эта женщина никогда не пыталась вытащить из угла кухни крошку, которая намертво решила там прописаться. Я посмотрела на неё и подумала: а почему бы и нет? Может быть, и в моей жизни наконец...

Последние выходные августа на даче раньше начинались у меня с длинного списка. За забором с утра гудела газонокосилка, на кухне стояло ведро яблок, в теплице краснели помидоры, а я пыталась решить, за что хвататься первым. На вопрос, что делать на даче в конце августа, у меня был один ответ: всё и сразу. Собрать урожай, прополоть дорожки, разобрать сарай, вымыть теплицу, закрыть банки и непременно скосить траву там, где её почти никто не видит. К вечеру половина дел оставалась незаконченной. Чай...