Жар в комнате нагоняли мужчины: сперва выветривали остатки дыма, потом черпали кипяток бадьями и шайками и плескали на калёные камни. Решив, что пара достаточно, они уступали место сменщицам - молодым работницам, которых в разных городах звали натиральщицами, растиральщицами или махальщицами. По стенам шло опрыскивание травяными настоями, чтобы дух в комнате стоял густой. Голый дощатый пол не оставляли: в холода на него ложилось свежее сено, летом - цветочные лепестки. Сама парная была устроена без затей: прямоугольник или квадрат, вдоль стен скамьи, посередине ничего...
ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК
Калибр 203 против 406 мм: почему "Пион" кидает снаряд дальше пушки, которая была вдвое крупнее
По Красной площади в 1957 году прошли четыре самоходные пушки "Конденсатор" калибра 406 мм. Западные наблюдатели написали, что таких машин быть не может, а по брусчатке провезли макеты для устрашения. Машины были рабочие, их уже отстреляли на полигоне. Снаряд весил 570 кг. Летел он на 25,6 км. Через 18 лет на вооружение приняли самоходку вдвое меньшего калибра. Снаряд у неё весил 110 кг, вшестеро легче. Ложился он в 37,5 км от машины, а особым снарядом - почти в 48 км. Это и был "Пион". Работу над...
"Розовое мордобитие": почему первый вечер московского кабаре "Розовый фонарь" оказался и последним
Осенью 1913 года по московским газетам разошлась новость: в городе затевается кабаре "Розовый фонарь", а гостям там будут прямо за столиками расписывать лица красками. Брались за это Наталья Гончарова и Михаил Ларионов - художники, которые уже выходили на Кузнецкий мост и Петровку с разрисованными щеками и собирали за собой хвост зевак. В день открытия к дому в Мамоновском переулке, что примыкает к Тверской, съехалось столько автомобилей и собственных выездов, что переулок попросту встал. Один из репортёров вспомнил Камергерский в день, когда открывался Художественный театр...
Эффект Манделы: почему миллионы людей одинаково помнят то, чего никогда не было
На памятнике в Саранске старуха Шапокляк держит зонт. Тот же зонт всплывает в любом описании этой героини. В мультфильмах про Чебурашку зонта нет ни в одном кадре. У старушки складная шляпа, от которой и пошло имя, сумочка и крыска Лариска, больше ничего. У таких совпадений есть название - эффект Манделы. Так говорят про случай, когда большая группа людей, между собой никак не связанных, помнит одну и ту же подробность, которой не существовало. Слово пустила в оборот Фиона Брум, занимавшаяся необъяснимыми явлениями...
Что осталось от самой большой брошенной тюрьмы страны на Колыме и почему её никто не снёс
На сопке над посёлком Омчак по земле до сих пор попадаются лоскуты выцветшей ткани в полоску. Полоску носили на особом режиме, и придумана она была без затей: человека в такой одежде на голых сопках видно за километр. По этой робе зону и запомнили, хотя стояла она в стороне от всего, за 373 км от Магадана, на Тенькинской трассе. В бумагах она называлась учреждение 261/1. Держали людей в двух корпусах по два этажа, поставленных лицами друг к другу через бетонную площадку. Камеры рассчитывались на 6-20 человек...
