ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

Первую переднеприводную машину в Тольятти собрали ещё тогда, когда главный конвейер только-только освоил ВАЗ-2101: мотор 1,0 л на 45 л.с., поставленный поперёк. Её катали по лабораториям и дорогам до самого конца программы, и всё, что делали потом, опиралось на её результаты. Заодно перебрали чужие переднеприводные модели и выяснили, что первой у нас сдаётся не кузов: иностранная ходовая часть плохо переносила наши дороги и перепады температур. Подвески, руль и тормоза доводили на двух "копейках", под капот которым поставили силовой агрегат от переднеприводного FIAT-128...

Лошадь вороной масти в упряжке нередко звали воронком, кличка была такой же ходовой, как Гнедко или Сивка. Арестантов до моторной эпохи возили конными фургонами, лошадей к ним подбирали тёмных, и когда фургон стал самоходным, имя перешло на него само. Помогла и репутация птицы: по приметам ворон, севший на крышу дома, обещал в нём покойника. Названием конкретной машины выражение "чёрный ворон" становится в 1927 году, когда его фиксируют в языке заключённых. Смысл был узкий: так называли автомобиль, ходивший между внутренней тюрьмой на Лубянке и Бутыркой...

Сегодня в Норвегии доживает свой век боевая машина M270. Таких страна купила 12 - в 1999 году, за 1,5 млрд крон. Отслужили они 6 лет, после чего их сняли с вооружения. Одиннадцать потом уехали в Британию двумя партиями, сначала 3, следом ещё 8. Двенадцатую оставили под стеклом. Осенью 2024 года норвежцы вернулись к дальнобойной ракетной артиллерии, и счёт в новых расчётах пошёл уже на 19 млрд. Условия объявили жёсткие: не отдельные машины, не отдельные ракеты, а полный комплект от одного поставщика - пусковые, боеприпасы и система управления огнём...

Соглашение с итальянцами обязывало передать документацию на две модели: "норму" в двух кузовах и "люкс". На вторую роль Fiat выставлял 125-ю, но с 124-й её роднило немногое: своя платформа от прежних машин, база длиннее на 8 см, сзади рессоры вместо пружин. В Тольятти от такого подарка отказались, потому что завод получал вторую машину того же класса, у которой с первой почти не совпадали детали. Поднимать до "люкса" решили уже одобренную модель. Fiat в те же годы освежал стареющий 124-й и готовил...

Запасное колесо у этой машины лежало в моторном отсеке, вплотную к двигателю. Место там нашлось из-за того, что мотор развернули поперёк машины, а в стране так тогда не делал никто. Педали сцепления в салоне не было вовсе: водитель двигал рычаг, а соединением и разрывом потока тяги занимались магниты. Высота кузова - 1260 мм, длина - 3100 мм, ширина - 1400 мм. При таких размерах внутри размещались двое взрослых и двое детей. За чертежи в Научном автомоторном институте сели по своей воле, без разнарядки сверху...