ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

Когда-то установка счётчиков на воду и электричество казалась простым решением. Поставил прибор, платишь только за то, что реально потратил, и спишь спокойно. Миллионы людей именно так и сделали. А потом открыли квитанцию за январь 2026-го и не поняли, откуда взялась новая сумма. Правила за последние пару лет менялись несколько раз, и каждое изменение добавляло в платёжку новую строчку или увеличивало старую. Счётчик при этом стоит на месте, работает, показания вы передаёте. А платите больше. Повышающий коэффициент за холодную воду для квартир без счётчиков удвоился...

Доля отечественных продуктов на полках магазинов сегодня составляет от 80 до 99% в зависимости от категории. Молоко, мясо, хлеб, яйца, крупы, всё это производится внутри страны. Курицу не везут из Бразилии, а выращивают под Белгородом. Цена на неё от курса доллара зависит примерно никак. Курс напрямую влияет только на то, что реально едет из-за границы: часть фруктов, кофе, чай, электроника, бытовая техника. Но даже полностью отечественные товары продолжают дорожать. Возьмём обычную буханку хлеба...

Это не ошибка, а реальный случай, о котором рассказала ипотечный брокер из Томска у себя в соцсетях. Имени клиентки она не назвала, но хронологию выложила подробно. Интернет тут же окрестил женщину "королевой ипотек". Первый вопрос, который возникает, как банки это допустили. Закон об ипотеке не ставит ограничения на количество кредитов у одного заёмщика. Если человек проходит по доходам, банк вправе одобрить хоть двадцатый кредит. Отдельные банки негласно ставят внутренний потолок, но это собственная политика конкретного банка...

Речь не про антисанитарию. Речь про целую систему ухода за телом, которая существует сотни лет и передаётся от матери к дочери. Работает она настолько хорошо, что фотографы National Geographic специально ездят в Намибию снимать этих женщин для обложек. Химба живут на северо-западе Намибии. Выжженная полупустыня, стада коз и коров, дождь здесь скорее событие, чем погода. Они кочевники-скотоводы, и богатство семьи измеряется не деньгами, а количеством коров и коз. Мужчины уходят с животными на пастбища, порой на недели...

4,8 кв. м. Первый этаж. Окон нет. Цена 1,5 млн руб. Район Вешняки, аллея Первой Маевки. Не гараж, не подсобка, не ячейка для хранения вещей. Апартаменты. С душевой, туалетом и кроватью-чердаком. Подразумевается, что здесь можно жить. Для сравнения представьте обычную ванную комнату в хрущёвке. Мысленно добавьте к ней ещё метр-полтора. Вот и вся квартира. Только в ванной хотя бы есть маленькое окошко, а тут вместо него вентиляционная решётка. Продавец ничего не скрывает и прямо говорит, что единственный минус помещения это отсутствие окон...

В 1931 году всё городское население разделили на группы. Официально по "классово-производственному" признаку. На деле по степени нужности государству. И выстроилась пирамида, на каждом этаже которой кормили всё лучше. На самом нижнем уровне оказались жители малых городов, не занятые на производстве. Им по карточкам полагались всего четыре продукта, а именно хлеб, крупа, сахар и чай. Всё остальное зависело от местных ресурсов. Масло, яйца и мясо выдавали только рабочим фабрично-заводских предприятий, и то по жёсткой норме...

Мы привыкли, что славянская нечисть это домовёнок Кузя, добрый леший да русалка с хвостом. Детские мультики и сказки на ночь. У наших прапрадедов духи сидели в бане, прятались в овине, бродили по полям среди бела дня и забирались ночью в детские колыбели. И далеко не все были настроены дружелюбно. Начну с существа, которое действовало не ночью, как положено приличной нечисти, а в разгар дня. В самый полдень. Полудница это дух хлебных полей, известный и восточным, и западным славянам, а значит, образ очень древний...

Борис Ройфман, работавший на базе общества глухонемых, тайно установил там несколько швейных машин и заставил работать на них инвалидов. Пошёл первый доход. Но Ройфману этого было мало, и он перебрался в столицу. За взятку купил себе должность заведующего мастерскими Краснопресненского психоневрологического диспансера. С должностью пришли и помещения, и бесплатная рабочая сила. К нему присоединился Шая Шакерман. Человек с обширными связями, он официально устроился в тот же диспансер, а параллельно налаживал каналы сбыта...

Начнём с Чуковского. Николай Корнейчуков родился в Петербурге. Его мать, крестьянка Екатерина Корнейчукова, работала прислугой в доме Левенсонов. Отец, студент Эммануил Левенсон, вскоре женился на женщине "из своего круга" и семью оставил. В метрике мальчика не было даже отчества. Из гимназии в Одессе его потом отчислили по указу о "кухаркиных детях", когда учебные заведения "очищали" от детей низкого происхождения. Эту историю он позже описал в повести "Серебряный герб". А когда начал печататься, просто разрезал собственную фамилию надвое, Корнейчуков превратился в Корнея Чуковского...

Войну Брежнев встретил в Днепропетровске. Ему было 34 года, он занимал пост третьего секретаря обкома. Перед отправкой на фронт занимался эвакуацией заводов, вывозил оборудование из-под удара наступавших немецких частей. Его мобилизовали, присвоив звание полкового комиссара запаса. К середине июля 41-го Брежнев оказался на Южном фронте. Этот фронт собирали в спешке, и картина на нём менялась чуть ли не ежедневно. При этом темп отхода здесь был ниже, чем у соседей справа и слева. Первая его должность...

В 1991-м все пять республик стартовали примерно с одной отметки. Давайте разберёмся, кто из пятёрки сегодня живёт хорошо, кто кое-как, а кто держится на плаву только за счёт денег, которые присылают родственники из-за границы. Тут всё решила геология. Три месторождения, Тенгиз, Кашаган и Карачаганак, дают больше половины всей казахской нефти. Кашаган на шельфе Каспия входит в число самых крупных на планете. ВВП на душу населения по данным МВФ, $17 500. Население, около 21 млн. Но нефть и газ далеко не единственный козырь...

В 1965 году на авиасалоне Ле-Бурже первый космонавт планеты провёл у одного стенда больше получаса. Не у ракеты и не у двигателя, а у маленького приземистого автомобиля. Ему даже разрешили сесть за руль и проехать по дорожке выставочного комплекса. Через месяц эта машина уже стояла в его гараже. А через 3 года, после гибели Гагарина, начала собственное путешествие, которое растянулось на десятилетия. Машина называлась Matra Bonnet Djet V S. Первый в мире серийный спорткар с мотором посередине, опередивший и Lamborghini Miura, и Ferrari...