ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

Норильск стоит на Таймыре, в 300 км севернее Полярного круга. Среди всех городов планеты, где живёт больше 150 тыс. человек, он забрался дальше всех на север. Рядом комбинат "Норильского никеля", ради которого город и построили в 1930-е. А дороги на "Большую землю" у него нет, ни автомобильной, ни железной, той, что выходила бы на общую сеть страны. Наземная связь у Норильска есть только с одним соседом, портом Дудинка на Енисее, до которого около 100 км асфальта. Туда же ведёт и местная железная дорога длиной 333 км...

Без малого две трети российской территории занимает вечная мерзлота, грунт, который не оттаивает круглый год. Прямо на ней стоят Норильск, Якутск, Воркута, Дудинка. Поставь на такой земле обычный отапливаемый дом, и он сам себя погубит. Жильё греет грунт под собой, лёд в нём подтаивает, твёрдая опора расползается в жижу. Здание начинает гулять, садится неравномерно, и по стенам ползут трещины. Выход нашли ещё в 1937 году в Норильске. Дом подняли над землёй на сваях, а между нижним этажом и почвой оставили зазор в 1,5-2 м...

Семья у первого царя была большая, но почти вся ушла в младенчестве. Первого сына, Дмитрия, не уберегли в 1553 году. На богомолье кормилица с годовалым царевичем на руках оступилась, заходя на струг, мальчик упал в воду, и спасти его не успели. Три дочери от первой жены, Анастасии, умерли совсем малыми. До взрослых лет дотянули только двое сыновей, Иван и Фёдор, был и третий, Дмитрий, от последней жены. Ни один из троих рода не продолжил. Старший, царевич Иван Иванович, и нравом, и хваткой пошёл в отца...

Зимой 1941-го в брошенных немецких позициях под Москвой и в трофейных вещмешках красноармейцам попадались жестяные банки на 400 гр. Внутри лежала не тушёнка и не паштет, а хлеб. Небольшая плотная буханка, наглухо запаянная в металл, размером с банку сгущёнки. Человек, который всю жизнь видел хлеб только на полке или вынутым из печи, вертел такую находку в руках с подозрением. Для нашего человека хлеб в железной банке выглядел подделкой под еду. Под крышкой пряталась не свежая краюха, а плотный, чуть влажный, резиновый на ощупь кусок, отдававший лёгкой сладостью...

Началось всё на Олимпиаде 1976 года в Монреале. Сеть спонсировала Игры и развозила делегации на автобусах. Кохон с семьёй уходил со стадиона, когда в одном из таких автобусов разглядел советских гостей, и решил подойти. Путь ему заступил канадский распорядитель, мол, сперва оформи запрос через протокольный отдел МИД, а уж потом подходи к делегатам. На шум обернулись те из советской группы, кто знал английский, и подошли сами. Слово за слово, и через несколько минут все уже сидели в соседнем "Макдоналдсе"...