ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

Опытный горьковский вездеход брал в кузов армейскую "шишигу" ГАЗ-66 и вместе с ней мог переплыть реку. Таких восьмиколёсных машин завод построил 2, и обе успешно прошли испытания. В серию вездеход так и не пустили, оба образца остались опытными. До этого Горьковский завод уже дважды пробовал делать армейские грузовики тяжелее своих обычных. Первой попыткой стал трёхтонный ГАЗ-34, по сути та же "шишига", только длиннее и на трёх мостах. Соперником ему был капотный ЗИЛ-131, и по мощности горьковская машина заметно уступала...

В 60-е годы московских следователей прокуратуры пугали одной угрозой: будешь халтурить, и дело передадут Апариной. Угроза действовала безотказно. Эта судья возвращала на доследование любое дело, где улики держались на честном слове, и гоняла следствие до тех пор, пока вина подсудимого не становилась бесспорной. Зато доказанная вина обходилась подсудимому дорого. Прозвищ у Апариной в преступном мире было два. Зинкой Червонцем её окрестили за то, что меньше 10 лет она, как считалось, не давала никому, а Зинкой Вышкой - за расстрелы...

Работодатель показывает в отчёте одного сотрудника, а на его ИНН зарегистрированы три кассы, и через каждую за квартал прошло больше 50 000 руб. выручки. Инспектору не нужно ехать на место. Программа сама сопоставит два числа и пришлёт требование объяснить, кто пробивал чеки. На ответ даётся 5 рабочих дней. Самого ИП налоговая тоже считает за кассира, но только за одного: если касс у него две, за второй должен стоять оформленный работник. Сверять кассы с числом работников налоговая начала с отчётов за первый квартал 2026 года...

Китайцу, которого схватили через 2 года после маньчжурского указа о косе, пообещали снять все обвинения, если он обреет лоб. Он выбрал плаху. Потерять голову, по его словам, было куда меньшей бедой, чем её обрить. Десятки тысяч человек на востоке и юге Китая заплатили жизнью за то, что не пожелали менять причёску. Город Цзядин из-за неё 2 месяца не открывал ворот осаждавшим. А через два с лишним века китаец, лишившийся косы, пошёл с этим в американский суд: настолько она успела стать ему дорога. Во времена династии Мин взрослый китаец волосы не укорачивал...

Бизнес-план возрождения "Руслана" ставил жёсткое условие: сначала 40 твёрдых заказов, потом производство. На бумаге покупатели нашлись. Рынок для обновлённого самолёта прикидывали в 82 машины, и почти половину сразу забирала "Волга-Днепр": у этой авиакомпании было больше всех "Русланов" в мире, и она хотела 40 новых. Ещё 3 заказывало военное ведомство. Собирать самолёты планировали в Ульяновске, на заводе, который когда-то и строили под Ан-124. С тех пор прошло почти 20 лет. Ни одного нового "Руслана"...