ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

"Ищите меня по улице Степная, дом сорок три дробь один. Прощайте, моя фамилия Серков". Эти слова диспетчеры новосибирского аэропорта Северный услышали в эфире воскресным утром 1976 года. За 3 минуты до этого тот же голос на вопрос, где находится борт, спокойно ответил: "Над затоном нахожусь". Диспетчер опешил и попросил повторить. Адрес прозвучал второй раз, и больше борт на вызовы не отвечал. Ан-2 поднялся в воздух без всякого разрешения. За штурвалом сидел не угонщик со стороны, а 23-летний командир экипажа, которым начальство было довольно и которого как раз готовили к повышению...

В декларации за 2009 год у Сергея Пугачёва, представлявшего Туву в Совете Федерации, стояло 3 млрд руб. дохода. Больше не показал ни один сенатор. Имущество при этом уместилось в одну строчку: квартира на 111 кв. м. Супруга показала 4,2 млн руб. дохода и собственную квартиру на 119 кв. м, а автомобиля не нашлось ни у одного из них. Представитель сенатора пообещал журналистам объяснить эту странность и перестал отвечать на звонки. Незадолго до этого в списках богатейших людей страны состояние Пугачёва оценивали в $2 млрд...

Слово "Киев" на стальной рамке этого пистолета выбито с завитушками, точь-в-точь как на корпусах советских фотоаппаратов "Киев". Есть на нём и лозунг "50 лет СССР". Весит пистолет 1,2 кг, в магазин к нему входит 48 патронов, и ни у одного из них нет гильзы. Придумал и собрал его один-единственный человек, инженер с завода, где оружием никогда не занимались. Учиться на оружейника ему не довелось, а за этот пистолет он взялся, когда ему перевалило за 60. В Ленинград пистолет однажды ехал поездом в чемодане музейного хранителя, по соседству с бутылью самогона...

Опытный горьковский вездеход брал в кузов армейскую "шишигу" ГАЗ-66 и вместе с ней мог переплыть реку. Таких восьмиколёсных машин завод построил 2, и обе успешно прошли испытания. В серию вездеход так и не пустили, оба образца остались опытными. До этого Горьковский завод уже дважды пробовал делать армейские грузовики тяжелее своих обычных. Первой попыткой стал трёхтонный ГАЗ-34, по сути та же "шишига", только длиннее и на трёх мостах. Соперником ему был капотный ЗИЛ-131, и по мощности горьковская машина заметно уступала...

В 60-е годы московских следователей прокуратуры пугали одной угрозой: будешь халтурить, и дело передадут Апариной. Угроза действовала безотказно. Эта судья возвращала на доследование любое дело, где улики держались на честном слове, и гоняла следствие до тех пор, пока вина подсудимого не становилась бесспорной. Зато доказанная вина обходилась подсудимому дорого. Прозвищ у Апариной в преступном мире было два. Зинкой Червонцем её окрестили за то, что меньше 10 лет она, как считалось, не давала никому, а Зинкой Вышкой - за расстрелы...