Валери Лайт

Тётя вышла замуж за итальянца лет пятнадцать назад и с тех пор зовёт нас в гости каждое лето — но я всё откладывала визит, пока в этом году наконец не выкроила целый месяц и не поехала пожить у них по-настоящему, не туристом на неделю, а полноценным членом семьи, с завтраками, стиркой и всеми бытовыми мелочами. Вот что удивило меня больше всего — вещи, которые для тёти и её мужа давно стали абсолютной нормой, а для меня оставались открытием чуть ли не каждый день. Первое, к чему пришлось привыкать — расписание еды здесь не обсуждается...

Прошлая подборка запретных мест собрала столько откликов, что находить продолжение пришлось довольно быстро. Планета оказалась куда богаче на секреты, чем можно было подумать. На этот раз десять совершенно других точек на карте — тюрьма для золота, остров без единой машины и монашеская республика, куда женщин не пускают уже больше тысячи лет. Есть на Гавайях остров, который сами гавайцы называют «запретным». В 1864 году его купила у гавайского короля Камеамеа Пятого семья Робинсон — и до сих пор владеет им целиком...

На собеседование меня пригласили не в офис, а прямо на кухню загородного дома под Киото — хозяйка дома лично попробовала три блюда, которые я приготовила заранее, и минут десять молчала, разглядывая тарелки, прежде чем сказать хоть слово. Я тогда решила, что провалилась. Оказалось — наоборот, именно эта пауза и молчаливое разглядывание стали знаком одобрения, просто я ещё не умела читать японские сигналы согласия. Следующие два года я готовила для этой семьи ежедневно. Расскажу, что на самом деле...

Плацкартный вагон - это удивительное место, где за несколько часов пути разворачиваются целые драмы районного масштаба. Именно там, среди чайных стаканов в подстаканниках и запаха курицы с яйцами, рождаются самые неожиданные юридические споры. И один из них знаком, пожалуй, каждому, кто хоть раз путешествовал по России поездом дальнего следования. Сюжет до боли простой. Заранее куплен билет на нижнюю полку. Место застелено, вещи разложены, впереди долгая дорога через леса, поля и забытые полустанки, названия которых половина пассажиров даже не выговорит с первого раза...

С Олей мы дружим больше десяти лет, и когда она год назад написала, что они с мужем купили дом в Грузии, я сначала подумала — ну вот, ещё одна квартира в Батуми на берегу моря, как у половины моих знакомых. Оказалось — совсем нет. Никакого моря, никакого Тбилиси, никакого модного новостроя. Обычная грузинская деревня в паре часов от столицы, старый дом с участком, и цена, которая заставила меня трижды переспросить, не опечатка ли это. Расспросила её подробно — как искали, почему так дёшево, и что оказалось совсем не так, как рисовалось в голове до переезда...