Валери лайт

Макс улетел в Техас пол года назад. Программист, получил оффер от стартапа, собрал чемоданы, махнул рукой — и в Америку. Я думала, он там обоснуется надолго. Все так делают: уехал — и всё, только в соцсетях отписываешься. Но нет. Через пять месяцев звонит: — Слушай, я возвращаюсь. Уже билет купил. — Что случилось? — я офигела. — Не понравилось? — Понравилось. Но я там с ума сойду. Расскажу при встрече. И вот он сидит напротив меня в кафе, попивает капучино, и выдаёт такое, что у меня челюсть на стол падает...

Меня зовут Анна, мне 34 года, живу в Москве. Когда подруги в очередной раз начали обсуждать, куда бы съездить на выходные, я предложила: "Девочки, а давайте в Минск!" История подписчицы нашего канала Все ахнули: "Зачем в Беларусь? Там же скучно!" Ну да. Скучно. Потому что там ПОРЯДОК. Потому что там ЧИСТО. Потому что там РАБОТАЮТ ЗАКОНЫ. И вот мы поехали. Втроём. На четыре дня. И я влюбилась. И разочаровалась. Одновременно. Беларусь — это страна, где всё не так, как у нас. Даже когда кажется, что так...

Ольге 52 года. Она технолог на хлебозаводе, муж держит небольшой кондитерский цех. Семья не бедная, но и не богатая — обычный российский средний класс. Дочери Насте недавно исполнилось 27. — Я думала, к этому возрасту у меня уже внуки будут, — говорит Ольга. — А получилось всё наоборот. Её история — это разговор о том, как изменилось поколение. О том, почему молодые не торопятся в ЗАГС. И о том, что думают об этом их родители. Настя закончила экономический вуз. Хороший, платный. Сразу устроилась на работу — не без помощи отца, конечно...

Мой друг Андрей переехал из Москвы в Казань двенадцать лет назад, когда ему было тридцать два, по работе, потом встретил девушку-татарку, женился, родился ребёнок, купил квартиру, обустроился, и казалось бы — он должен был стать своим, раствориться в городе, забыть Москву. Но каждый раз, когда мы созваниваемся, он говорит одно и то же: "Я до сих пор к этому не привык, и чем дольше живу здесь, тем острее чувствую, что я не отсюда". Это не взгляд туриста, который приехал на неделю, восхитился Кремлём...

Сидели на кухне, пили чай, разговор зашёл про Новый год, и я спросила бабушку между делом: "А что вы вообще ставили на новогодний стол в СССР? Тоже оливье, шампанское, мандарины?" Бабушка сначала улыбнулась, потом задумалась, и начала рассказывать так подробно, что я поняла — это не просто про еду, это про целую эпоху, где каждое блюдо на столе было маленькой победой, результатом месяцев подготовки, очередей, связей, доставания. Она сказала фразу, которая объясняет всё: "Если на столе был оливье — значит, год удался, потому что достать все ингредиенты было подвигом"...

Есть в деревенской девушке что-то особенное — то, что не купишь ни в одном магазине и не создашь никакими фильтрами. Это та самая настоящесть, которую мы так ищем в современном мире. Когда смотришь на них — босоногих, с собранными в простой пучок волосами, в выцветшем от солнца сарафане — понимаешь: вот она, истинная женственность. Без грамма фальши. Они не позируют для картинки — они просто живут. И эта жизнь делает их прекрасными. Розовые щеки не от румян, а от свежего ветра. Крепкие руки не от тренажеров, а от настоящего труда...

Я живу в Германии уже пятый год. Переехала по работе из Москвы в Мюнхен и думала, что адаптируюсь за пару месяцев. Ну, Европа же, цивилизованная страна, чего там сложного? Как же я ошибалась. Тест подписчицы нашего канала, орфография сохранена Первые полгода я ходила в культурном шоке. Не от бюрократии или языкового барьера — к этому я была готова. Меня поразило совершенно другое. То, как здесь живут женщины, настолько отличается от всего, к чему я привыкла в России, что поначалу я просто не понимала, как это вообще работает...

Путешествуя по Турции, остановилась в небольшом отеле в Каппадокии, который управляется азербайджанской семьёй уже пятнадцать лет, и хозяйка, женщина лет пятидесяти, говорит отлично по-русски, потому что работала переводчиком в Баку, а потом вышла замуж за турка и переехала сюда. За годы работы через её отель прошли тысячи туристов из разных стран — китайцы, русские, американцы, немцы, испанцы, арабы, корейцы, и она научилась различать особенности каждой нации, понимать, кто принесёт проблемы, а кто станет приятным гостем...

На Бали многие туристы расслабляются настолько, что забывают элементарные правила приличия и начинают вести себя так, будто остров создан для их развлечений, а местные жители — декорация, которая должна обслуживать их желания. Кто-то нетрезвый летает на скутере без прав и шлема, устраивая аварии и подвергая опасности жизни других людей, кто-то ходит голым по улицам, потому что решил, что на острове свободных нравов можно всё, кто-то оскорбляет храмы, залезая на священные статуи ради селфи. Но самая...

Перед поездкой в Абхазию начиталась отзывов русских туристов, которые писали, что там всех обманывают, обвешивают на рынках, навязывают услуги, воруют вещи из номеров, и вообще творится полный беспредел, и лучше вообще туда не ездить. Но я не из тех, кто верит негативным отзывам без проверки, потому что часто люди сами провоцируют конфликты своим поведением, хамством, нежеланием уважать местные правила, а потом обижаются, что к ним относятся плохо. Поэтому приехала в Абхазию с открытым сердцем и...

В Германии нет культа дорогих вещей, и немки не стесняются покупать одежду в секонд-хендах, пользоваться косметикой из дискаунтеров, ездить на старых велосипедах и носить сумки, которые стоят десять евро, даже если у них в кошельке лежит зарплата в несколько тысяч. Для русской девушки, которая привыкла, что статус определяется брендом сумки, маркой машины, стоимостью телефона, немецкий подход шокирует, потому что здесь женщина с доходом в пять тысяч евро в месяц может носить джинсы из секонд-хенда за пять евро и не видеть в этом ничего странного...