НЕСЛОМЛЕННЫЕ

В декабрьские дни 2025 года на Сосновой улице в Котельниках, в современном жилом комплексе «Оранж Парк», царила обычная предпраздничная суета. Жители украшали балконы гирляндами, дети катались с горок во дворе, в окнах квартир мерцали огоньки. В одной из квартир шестилетний мальчик Кирилл с нетерпением ждал своего дня рождения — ему должно было исполниться семь лет 14 декабря. Его мать, 34-летняя Алина Воробьева, уже присматривала подарки и планировала небольшой праздник. Никто из них не догадывался,...

Июнь 1996 года, пригород Чикаго. Дайан Маркс умирала от тяжёлой болезни в доме своей дочери. Ей было всего 52 года. Женщина, которая когда-то была успешным президентом школьного совета, матерью четверых детей, теперь лежала и тихо плакала, вспоминая свою жизнь. Её дочь Лори сидела рядом и держала за руку. Через несколько дней мамы не стало. А спустя месяц Лори разбирала вещи и нашла старый дневник. Открыла наугад — и замерла. На пожелтевшей странице мелким почерком было написано: «Я заключаю соглашение и даю клятву...

В сентябре 1995 года 13-летняя Джессика Малленберг исчезла из дома отца в городе О-Клэр, штат Висконсин. Похищение длилось 104 дня, и когда полиция наконец нашла девочку — она не хотела возвращаться. Кричала, защищала своего мучителя, не помнила собственное имя. Но самое страшное началось после спасения — когда общество обвинило саму жертву.​​ Лето 1982 года, рабочий городок О-Клэр. В семье Дейла и Моники Малленберг родилась кареглазая девочка Джессика — спокойная, тихая, невероятно послушная. Позже появились два младших брата, и дом наполнился детским шумом...

В середине 2000-х годов в небольшом городе одного из штатов Среднего Запада произошло происшествие, которое стало классическим примером инсценировки места преступления. Тамара Рия, которую близкие называли Тами, работала консультантом в обувном отделе крупного магазина. Женщине было 41 год, она состояла в длительном браке с Брэдом Рия, воспитывала 12-летнюю дочь Хейли.​ Семья переехала в этот город несколькими годами ранее, когда Брэду предложили должность менеджера в супермаркете. Тами тяжело переживала...

Конец 1960-х. Лос-Анджелес. На улицах появились молодые люди с листовками. Улыбчивые, приветливые, говорили о любви и вере. Никто не мог представить... что за этими улыбками скрывается настоящий ад. Их лидер называл себя пророком. Дэвид Брандт Берг. Человек, который создал одну из самых страшных сект в истории человечества. 18 февраля 1919 года. Окленд, Калифорния. В семье христианских евангелистов родился младший сын. Хелмер и Вирджиния Берг разъезжали по всей Америке с проповедями. Их конёк? История о чудесном исцелении...

Миллионы детей выросли на этих шоу. Каждый вечер они усаживались перед телевизорами и смотрели яркие, весёлые сериалы на Nickelodeon — «АйКарли», «Дрейк и Джош», «Виктория-победительница». Харизматичные юные актёры, искромётный юмор, запоминающиеся персонажи. Дети мечтали стать такими же звёздами. Родители радовались, что их чада смотрят «хорошее, доброе, вечное».​​ Но за яркими декорациями скрывалось нечто совсем иное. Те самые дети-актёры, которые смешили миллионы зрителей, на самом деле переживали совсем не детские ситуации...

Новогодняя ночь 2021 года. Майами сверкал огнями, шампанское лилось рекой. 32-летняя актриса Джулия Фокс из Нью-Йорка никак не ожидала, что эта вечеринка перевернет её жизнь. К ней подошел мужчина. Высокий, уверенный, харизматичный. Он говорил комплименты, смешил, не отводил взгляда. «Его энергия была невероятной, — вспоминала позже Джулия. — Мы смеялись, танцевали всю ночь. Казалось, это настоящая магия» Она не могла знать, что этот человек превратит её в живую куклу. Что через несколько дней он заставит её отказаться от себя...

В августовскую ночь 2022 года небольшой башкирский город Белорецк проснулся от страшной новости: сотрудница районной администрации не дожила до своего тридцать второго дня рождения всего пару недель. Женщина возвращалась домой после празднования дня рождения подруги и даже не подозревала, что эти минуты станут для неё последними. В тени между забором и вагончиком терпеливо ждал тот, кого она знала лучше всех. Но самое страшное в этой истории не само преступление, а то, что его можно было предотвратить...

33-летняя Анжелика из небольшого кубанского посёлка Мостовской несколько лет назад переехала в Москву после развода. На родине она оставила 16-летнего сына, который остался жить с отцом, и пожилых родителей. В столице девушка строила карьеру в модельном бизнесе, участвовала в фотосессиях и кастингах, вела активную жизнь в социальных сетях. А ещё она познакомилась с мужчиной своей мечты – состоятельным, щедрым, готовым осыпать подарками. Вот только отношения оказались совсем не такими радужными, как казалось сначала...

В пятницу 25 апреля 2008 года 42-летняя женщина впервые за 24 года увидела солнечный свет. Она ехала в больницу. Рядом с ней сидел мужчина, которого она когда-то называла самым близким человеком на свете. Но в этот день всё изменится навсегда.​ То, что откроется через несколько часов, потрясёт весь мир. История, которая длилась почти четверть века. История, в которой обычный дом скрывал такую тайну, что даже опытные следователи не могли поверить своим глазам. А началось всё в далёком 1984 году, когда юная девушка мечтала о свободе и не подозревала, что её ждёт впереди...

Ольга всегда была самой умной в семье. Три высших образования, научная карьера, кандидатская диссертация. В июле 2024 года её нашли без признаков жизни вместе с двумя младшими сёстрами в запертой изнутри комнате. Причину их ухода из жизни не установили до сих пор...​​ Комендантский проспект в Санкт-Петербурге. Просторная четырёхкомнатная квартира, где когда-то собиралась большая семья за общим столом. Отец семейства был настоятелем православного храма где-то в Карелии. Мать посвятила себя воспитанию детей...

«Я потеряла мужа, родителей. Если бы не этот... этот минерал, они были бы живы. Это делает меня... очень грустной. Очень-очень грустной», — с трудом сдерживая слёзы, говорила одна из последних жительниц города, которого больше нет на картах.​ Представьте себе. Среди раскалённых песков Западной Австралии стоял обычный город. Школы, кафе, кинотеатры, детские площадки. По данным переписи 1961 года здесь жило 881 человек — официально, а с учётом временных рабочих бывало и больше. Обычные семьи. Обычная жизнь...