Найти в Дзене
Зарегистрированная страница
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
2 часа назад

Стирала ему рубашки годами, в этот раз надписала маркером мама не мой на воротниках

Я насчитала восемнадцать рубашек в корзине, когда вернулась с суточного дежурства. Белые, голубые, бежевые, две в мелкую клетку. Верхняя уже сползла на кафельный пол ванной, и я наклонилась, подняла её и бросила обратно в общую кучу...

9 часов назад

Сдала кровь в больнице, в отчёте всплыла племянница из Костромы и сводный брат мамы

Пустые ячейки в мамином фотоальбоме я заметила лет в восемь. Спросила – мама ответила: потерялись. С тех пор я открывала бордовый переплёт сотни раз и каждый раз скользила взглядом мимо пустот. А сегодня, укладывая альбом в пакет для больницы, остановилась...

13 часов назад

Старшая медсестра сообщила в опеку до выписки, через год записала девочку Викой на себя

Я держала чужих детей двадцать пять лет. Каждую смену. Крошечных, красных, орущих. Все – чужие. В шкафчике ординаторской, за стопкой колпаков, лежало бледно-голубое одеяльце с вязаной каймой. Мама связала его, когда мне исполнилось двадцать пять – вдруг надумаю...

1 день назад

Бабушка невесты на банкете показала ксерокс паспорта жениха с другой фамилией

За тридцать два года в налоговой инспекции я усвоила одно правило: если человек отводит глаза, называя фамилию, – проверяй. Первый раз – глазами. Второй – логикой. Третий – бумагой. Я ушла на пенсию девять лет назад...

1 день назад

Нина. Пациент с чужой фамилией

Он не смог назвать свой год рождения. Замялся на полсекунды – но я четырнадцать лет заполняла медицинские карты в санатории и точно знала: на этом вопросе не запинаются. – Семьдесят... восьмой, – сказал он...

1 день назад

Раиса. Хор бабушек до Кремля и пироги через год

Двадцать восемь лет я возила людей. Через мой вагон прошли тысяч двадцать – я не считала точно, но привычка отмечать каждого осталась с первого рейса. Кто сел, кто вышел, кто плачет в подушку на верхней полке...

Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их
за контент