Две версии

Катя стирала его куртку, когда из кармана выпал аптечный чек. Тридцать вторая неделя. Живот уже мешал нагибаться, и она подняла бумажку не сразу — сначала опёрлась рукой о стиральную машину, потом подобрала...

Марина увидела списание в четверг, когда сводила месячный отчёт. Ресторан «Гранат», 4 870 рублей, вторник, 21:40. Рабочая карта, на которую приходила выручка с маркетплейса. Она не удивилась сумме — удивилась месту...

Учительница позвонила в четверг, в обед. Катя была на работе, ответила не сразу — не узнала номер. — Екатерина Сергеевна, здравствуйте. Это Нина Павловна, русский и литература. У нас... мне нужно с вами поговорить...

Видео было короткое — двенадцать секунд. Тёмный коридор, плитка на стене, дверь в туалет слева. Два человека стоят близко. Он — в рубашке, которую она гладила утром, синей, с закатанными рукавами. Она — кто-то невысокий, светлые волосы...

Он уехал в пятницу, после обеда. Позвонил с работы, голос был торопливый: — Мама звонила, ей плохо. Сердце опять, скорую вызывала. Я поеду, переночую, посмотрю, что там. Женя не спросила ничего лишнего...