Туркиш пипл и Папа Юсуф

Мои родители родом из Беларуси. Отец был военным, поэтому жизнь семьи долгое время проходила в России. После развала СССР мы так и остались там жить. Но годы шли, и однажды мама с папой приняли важное решение — вернуться на свою родину, в Беларусь. Я уже закончила университет и жила самостоятельно. Родители переехали Барановичи. Здесь они нашли свой дом. Мама устроилась работать в аптеку и проработала заведующей долгие годы — её знали и уважали многие горожане. Папа тоже нашел работу, не смотря на то, что был уже в отставке и получал военную пенсию...

Август 2025 года. Я наконец-то решилась на то, что раньше казалось невозможным — полететь с «Белавией» прямо из Анталии в Минск. Смеётесь? А ведь для меня это действительно событие. Новый аэропорт Анталии: «шопинг перед небом» Началось всё с аэропорта. Раньше это был просто зал, стойки регистрации, пара кафе и бесконечные очереди. А теперь — новый терминал, который больше похож на торговый центр. Ты идёшь по длинным стеклянным переходам, мимо десятков магазинов, где можно купить всё: от магнитика с видом моря до люксовых духов, которые стоят дороже самого билета...

Есть дороги «по делу», а есть дорога в Кемер — когда ты вроде едешь в отель, а ощущение, что уже попал на открытку. Сосны шепчут, море подмигивает, а где-то между туннелями ты внезапно ловишь себя на мысли: «А можно вот так ездить каждую неделю? Было бы круто» От аэропорта — и сразу в отпуск От международного аэропорта Анталии до Кемера — примерно 58–61 км. В пути около часа. Посёлки по порядку. Едем на юго-запад по D400: Бельдиби → Гёйнюк → Кемер → Кириш → Чамьюва → Текирова. По дороге кроются...

Вторник. А это значит — в нашем районе снова развернулся настоящий турецкий праздник живота — наш базар. Не какой-то там туристический с ценами "для гостей страны", а самый настоящий локальный турецкий базар. Здесь продавцы знают всех покупателей по имени, могут на ходу прикинуть, сколько у тебя осталось денег в кошельке, и обязательно нагрузят "бонусом" пару перцев или огурец с яблоком сверху. Туристов здесь нет. Разве что парочка любопытных приезжает… по моим же видео. За фруктами, за овощами, за атмосферой...

Внимание, предупреждение: если вам кажется, что турецкая свадьба — это как в кино: белое платье, три поцелуя, шампанское и «горько» — вы очень ошибаетесь. Потому что настоящая деревенская свадьба в Турции — это не просто событие. Это испытание на выносливость, терпение, чувство ритма и способность улыбаться, даже когда ты уже хочешь просто лечь и умереть от усталости. Мой муж вот недавно поехал на такую свадьбу. В деревню. Снимал всё подряд, с утра до ночи. Посмотрите фото со свадьбы и почувсвуйте атмосферу...

2 августа на календаре — Ильин день. По русским народным поверьям, с этого дня вода в реках и озёрах становится холодной, тёмной, опасной. Купальный сезон как бы официально закрыт. На Руси говорили: «До Ильина дня мужик в реке купается, а после — только черти», «Илья-пророк лето ломит», «После Ильи в воду не суйся — утащит». И действительно, в северных регионах России август — это уже предчувствие осени. Ночи становятся резкими, трава блёклая, небо с металлическим отливом. Вода в реках остывает быстро, особенно там, где течение...

Если вы родом из России, Украины или Беларуси, то привычка варить компот из красной смородины у вас где-то на подкорке. Ну а теперь представьте, что в Турции привычные для нас ягоды — это не просто лакомство, это... драгоценности! И продаются они, разумеется, по граммам! Начнём с красной смородины. В России она обычно лежит у бабули в саду, и даже птицы уже на неё не реагируют. А в Турции — лидер в категории "ягодная экзотика". Её тут берегут, как красную икру. (цена в сезон 600 лир за кг, а в магазине 175 лир за 125 грамм)...

Когда я впервые попала в турецкий супермаркет и увидела полки с надписями “Helva”, я, как нормальный человек из постсоветского пространства, радостно потянулась за родной халвой из семечек, сладкой, тягучей, с тем маслянистым вкусом детства. Но открыв коробку и попробовав — зависла. “Что это? Где вкус семечек? Это же не халва, это какое-то кунжутное нечто!” Оказалось — я просто не знала, где я нахожусь. Потому что в Турции халва — тахинная. Тут кунжут, братцы. Много кунжута. А семечки... семечки тут совершенно другие, и делают из них совсем не халву...

Когда у меня спрашивают: «Какой отель выбрать в Турции?», Я не кидаю список отелей. Я всегда отвечаю вопросом: «А какой вы хотите пляж — песчаный или галечный?» Это, как ни странно, решает половину задачи. Потому что пляж — это не просто "где загорать". Это философия отдыха! А уж если рядом впадает речка или на дне — каменные плиты, то готовьтесь к целому квесту. Так что давайте разложу всё по полочкам. С юмором, фактами и личными наблюдениями. Песчаный пляж — мечта босоногих романтиков Плюсы: Ходить приятно, особенно без обуви...

Турецкий супермаркет - реальность Если вы всё ещё считаете, что поход в магазин — это просто рутина, значит, вы не были в турецком супермаркете. Здесь продукты не просто лежат на полках — они собраны как на ярмарке вкусов: свежайшее мясо сверкает на витрине, печенье выложено как драгоценности, а в углу женщина вручную готовит гезлеме. Тут всё живое, настоящее — и, конечно, с актуальными ценами, которые не дадут забыть, в какой экономической реальности мы живём. Курс перевода 1 лира = 2 рубля Мясо: от 599 до 1225 лир за килограмм Начнём с мяса — самого обсуждаемого товара...

Мы с гостями на море. Пусть живут в другой нашей квартире, но время вместе мы тоже проводим. Вы думаете, что сильные волны — повод отменить поход на пляж? Только не у нас. В Анталии, если море волнуется — это не катастрофа, а бесплатный аквапарк с морской солью и смехом, главное не боятся, а потом понравится. В эти выходные мы это проверили лично, потому что к нам приехали гости — брат мужа с женой и двумя детьми. А когда в доме гости — отдыхаешь не ты, а они целый день, а мы приехали к вечеру, как говорится, "отдохнуть активно"...

Скандал на ужин... Вечером в Анталии в каждом районе найдётся одна семейная пара, которая решит выяснить отношения на весь квартал. На этот раз отличились наши соседи. Скандал начался громко, с первых нот. Кричала в основном жена. Сосед пробовал что-то вставить, но в этой опере соло явно принадлежало не ему. Мой муж Юсуф в этот момент вышел на балкон — не потому что сплетничать любит, а просто человек не может равнодушно пройти мимо общественного спектакля в прямом эфире. Прислушался. И тут уже стало ясно, что суть ссоры в деньгах...