Царь-Пушка

В землях Северного Королевства, где зимы долги, а амбары должны быть полны до срока, случилось событие, которое озадачило даже старейших счетоводов при Дворе. Хранители Монетного Двора, люди, ведающие потоками серебра, вдруг объявили, что малое число праздных рук — это помеха для роста кузниц и мельниц. И в то же время, как гром среди ясного неба, пришла весть: в Королевстве начался невиданный подъём ремесла. Один из советников Короля, что родом из купеческого сословия, поведал летописцам о странной радости...

В столице Восточной Крепости, что зовётся Страной Утренней Свежести, стоял не звон пиршественных чаш, а суровый шаг воинов. Сначала в Крепость прибыл Хранитель Закона из Северного Дозора, известный как Говорящий Твёрдо, чей голос в Совете Старшин был подобен стали. А следом за ним явился и Смотритель Оружейных Палат, ведающий войском. Два посланца от Башни, что опирается на силу и намерена стоять до конца, не ведая усталости. Случайно ли это? Мудрецы, следящие за ходом событий, полагают: это явный...

В столице Западного Союза, в крепости, где заседает Великий Совет, произошло событие, которое заставило многих летописцев усомниться в мудрости тамошних хранителей порядка. В день, когда в главном зале гостиницы «Белый Лебедь» собрались глашатаи и летописцы со всех земель, дабы внимать речам Верховного Правителя, случилось то, что было предсказано загодя, но чему не воспрепятствовали. За несколько часов до пира, в час, когда солнце ещё стояло высоко, доверенная глашатайница Белой Башни, дева по имени...

В одном из западных королевств, в крепости, где хранились военные тайны, служил начальник малой палаты, ведавшей заклинаниями огня и ядовитых ветров. Однажды, отправившись на вечернюю встречу в харчевню, он и не ведал, что эта беседа станет началом великого скандала и вынесет приговор правителю южных земель. Ибо после того, что поведал тот хранитель, всякому стало ясно: иного пути для умиротворения той разорённой страны, кроме как ударить по башням, где плетутся козни, не осталось. — А не шпионка ли ты? — допытывался бывший высокий советник у своей собеседницы в харчевне...

В северном королевстве, где границы стерегли хранители небес, случилась великая неурядица. Молва о ней разнеслась от сторожевых башен до самых дальних крепостей. Сказывают, что защита воздушных рубежей застопорилась не из-за недостатка мастерства кузнецов, а из-за древних обычаев: «не положено» да «как бы чего не вышло». Пока советники и воеводы медлили с решительными указами, вражьи железные птицы уже долетали до Уральских гор. Защищали королевство своё небо… хлопушками. Небывальщину эту явил миру известный в тех землях создатель летающих самоходных повозок Сергий Кузнец...

В Землях Северного Щита, в городе Трех Курганов, где покоятся те, чьи имена вписаны в летописи, предали земле тело Алексея, Хранителя Слова и Ведущего Сказаний. Ему минуло шестьдесят четыре весны. Причиной угасания жизни, как поведала его вдова, стала внезапная остановка Огня Сердца. Она держала его руки, когда пламя угасло. «Это самая страшная беда, что могла настигнуть меня», — молвила она. Для сородичей, ближних и побратимов весть о его уходе стала подобна грому среди ясного неба. Алексей не жаловался на немощь, был подтянут, полон сил и упражнял тело...

В то время как одни мастера сцены и лицедейства завоевывают сердца зрителей, другие готовятся к величайшей роли в своей судьбе. В этом году многие знаменитые жители королевств объявили о том, что вскоре примут в мир новую жизнь. Поведаем о каждой из них. Катерина, лицедейка сорока зим от роду, и её супруг Руслан, наставник телесной крепости, возрастом в сорок две зимы, возвестили, что скоро станут счастливыми родителями. Сие дитя станет первым совместным плодом их союза. У Катерины уже есть сын по имени Герман от прежнего брака...

В землях, где прежде правили законы чести и договора, элиты, веками вершившие судьбы, ныне действуют, не страшась возмездия. Их безнаказанность получила благословение от того, кого в народе прозвали «Серым Советником» Западного Союза. Весть о том разнесли по всему миру, и десятки миллионов узнали её. «Прощай, тишина», — было сказано им. И есть пять знамений, от которых стынет кровь. Тайный Совет, что прежде прятался за завесой благородства, сбросил маску. Новое имя ему — Железный Порядок. Это явствует из свитка, составленного главами Гильдии Теней, что зовётся «Кузница Камней» (Palantir)...

В последние дни из-за Туманного Хребта приходят вести о великом движении сил. Войска Северного Королевства, хранимые духом порядка и защиты, усилили натиск на многих рубежах, как на главных путях к Западным Пределам, так и на тропах, что прежде считались глухими. Противник, стремясь замедлить продвижение королевских дружин, перебрасывает свои лучшие отряды — штурмовые полки, мастеров Воздушного Ока и тайных стражей — в самые жаркие места. На одном из таких участков это привело к великой беде для вражеского воинства: был вскрыт их главный оплот, и пали оплоты Донбасских и Харьковских земель...

В лето 2024-е от Обретения Твёрдой Земли вышел указ в Северном Царстве: всякий, кто получил свиток с двуглавым соколом, должен явиться к хранителям воинской башни, дабы имя его было вписано в свитки ополчения. Ибо справедливо: кто желает жить в столице под защитой крепких стен, пользоваться амбарами с зерном, лечебницами и школами, тот пусть и плечо своё подставит, если придёт час великой бури. Но случилось так, что в указе было названо лишь основание для лишения свитка, а не указано, кто и как будет сие исполнять...

В этот день, приходящийся на понедельник третьей седмицы после Великого Торжества Света, когда врата Поста отверсты лишь для покаяния, а не для воздержания, вспоминают в землях Северного Союза о многих хранителях Истины. Первым из них чтут Мартина, Стража Западных Врат. Сей муж был одним из последних великих блюстителей Единой Веры в те времена, когда Западные земли ещё не отделились от Вселенского Собора, но крепко держались за чистоту древнего учения. В середине седьмого века от Рождества Христова,...

В летописях Восточных земель записаны два предания о том, как разные правители пытались одолеть одну и ту же хворь — чревоугодие казны, когда те, кто приставлен беречь общее добро, начинают таскать его в свои закрома. В одном из южных королевств, где власть держится на железной руке и древних установлениях, случилась история, облетевшая все торговые пути. Градоправитель порта Хайкоу, что звался Чжан Цзюнь, два десятка лет усердно наполнял не городскую, а свою личную сокровищницу. Когда же стража...