Музыка. История, открытия, мифы

Порой поп-музыка и политика пересекаются самым причудливым образом. Невероятная история «прорыва» западногерманской рок-звезды Удо Линденберга в Восточную Германию иллюстрирует абсурдные крайности холодной войны — и показывает, что всегда можно договориться. Удо Линденберг был одним из «ветеранов» немецкоязычной поп-музыки в Федеративной Республике Германия и завоевал широкую базу поклонников в ГДР. Как активный участник движения за мир он мог бы спокойно выступать и на Востоке, но считался чересчур дерзким и крайне неблагонадёжным...

Поговаривают, лето началось. И какая музыка лучше всего подходит для предвкушения радостей жаркого сезона, чем старое-доброе от The Beach Boys! Альбом «Лето в раю» не назовёшь лучшим у «бичей». Солидные ресурсы редко дают ему больше кола. Критики называют полным провалом. Пластинка звучит пластмассово из-за перебора синтезаторов и драм-машин. Брайан Уилсон вообще не принимал участия в сочинительстве и студийной работе. «Summer in Paradise» даже не попал в американский хит-парад. Считается, после выпуска было продано менее 1000 копий, что для группы такого уровня — ниже плинтуса...

Легендарный «Распутин» — песня, которая объединяет не только несколько поколений, но и слушателей из разных стран. Хит Boney M в полном смысле прогремел на весь мир. И зазвучал на разных языках и в различной стилистике. Некоторые варианты вас точно удивят! «Rasputin» изображает легендарного старца, приближенного к царскому двору, как плейбоя, таинственного целителя и политического деятеля. Песня поднялась на вершину чартов Германии, Австрии и Австралии, заняла второе место в Великобритании и Швейцарии...

В арсенале Владимира Кузьмина — целая коллекция хитов. Но и его песни, хитами не ставшие, способны потеснить работы многих коллег. Плодовитый автор и рок-многостаночник, композитор, гитарист, певец и продюсер, Кузьмин пережил несколько непростых личных и творческих периодов — и остался верен призванию. Его песни были глотком свежего воздуха на эстраде для слушателей по всей стране. С первых нот слышно: человек на своём месте, прирождённый музыкант! И из магнитофонов звучало: «Когда нам было по 17 лет, ты тогда ещё не знала сигарет, но обожала рок-н-ролл и запах свежих роз...

Горячая обложечка! За иглу немного страшно, но зато понятно, что хотел сказать автор: музыка будет накалена до предела. Широкая публика помнит Status Quo, в основном, по песне об армии, но эта команда имеет в арсенале куда больше хитов. Собственно, она существует по сей день, продолжая выпускать старорежимный, слегка однообразный, но классический рок. Не хватая с неба звёзд, но и не теряясь в мутных волнах шоу-бизнеса. Для записи альбома «If You Can't Stand the Heat...» музыканты передислоцировались...

Есть основания полагать, что «It Must Have Been Love» группы Roxette в исполнении Мари Фредрикссон, которая 17 лет боролась со страшным недугом, — это величайшая баллада 1980-х. И, возможно, величайшая песня о расставании из всех. Фирменная мелодия неизменно служила кульминацией любого концерта шведского дуэта. Залы по всему миру подхватывали эпический припев: «Должно быть, это была любовь, но теперь всё кончено». Мари Фредерикссон вложила в самый крупный хит Roxette огромные запасы страсти и эмоций...

Утром 3 марта 1937 года кларнетист и композитор Бенни Гудман вместе со своим оркестром прибыл в кинотеатр «Парамаунт» в Сиэтле и обнаружил очередь в кассу. Он не предполагал, что утренний концерт перед фильмом вызовет особенную реакцию. Но когда оркестр появился на медленно поднимающейся сцене, сотни зрителей принялись танцевать в проходах между рядами, на эстраде и везде, где только могли найти пространство. К тому времени, когда оркестр Бенни Гудмана закончил исполнять «Sing, Sing, Sing», можно было с уверенностью сказать, что началась эра свинга...

Инструментам порой тоже хочется отдохнуть. Когда никто не видит, они выбирают погожий денёк и собираются на пикник с вином и тортиком... Французский джазовый пианист и композитор Клод Боллинг играл и сочинял музыку в разных стилях. Он создал мелодии для десятков фильмов и телешоу во Франции и Голливуде. На новый уровень известности музыканта вывел альбом, записанный вместе со знаменитым классическим флейтистом Жаном-Пьером Рампалем «Сюита для флейты и джазового фортепиано». Хотя пластинка вызвала...

Бывший мотель «Лоррейн» в Мемфисе прославился на весь мир в качестве места убийства лидера борьбы за гражданских прав Мартина Лютера Кинга в 1968 году. Но в истории того же здания были и радостные моменты. Именно здесь родился классический хит «Knock on Wood». В мотеле любили останавливаться музыканты, которые приезжали записываться на легендарном лейбле Stax Records. В 1966 году автор песен Эдди Флойд и Стив Кроппер — гитарист домашней «стаксовской» группы Booker T & the MG's — забронировали номер в мотеле ради сочинения музыки...

Одна из моих самых любимых песен. Да, вот такой я попсовый! С некоторых пор активно слушаю музыку, которую можно назвать яхт-роком, поп-соулом, софт-роком — кому как больше нравится. Мейнстримовая, гладкая, слегка прифанкованная музыка для хождения под парусом где-нибудь в Калифорнии году этак в 1979-м. «What a Fool Believes» — хрестоматийный образец такого звучания. К концу 1970-х годов группа The Doobie Brothers оказалась в зыбком положении. Соучредитель, вокалист и автор многих песен Том Джонстон покинул состав по состоянию здоровья...

Работа над седьмым альбомом группы Blonde Redhead была долгой и напряжённой. Поэтому обложку решили сделать намеренно простой. Но не без странности. Нью-йоркская группа Blonde Redhead начинала с суровой альтернативы в духе Sonic Youth, со временем смягчив поход в пользу воздушного, мелодичного инди-рока. Случайно или нет, но число, ставшее названием альбома, является гексаграммой китайской «Книги перемен», означающей потрясение и распад — новую энергию, которая меняет ранее существовавшее состояние и траекторию движения...

Если составлять сборник определивших время песен нулевых годов, группа «Високосный год» отметится в нём точно, да и не один раз. Негромкие, задумчивые, жизненные песни этого коллектива в начале нового тысячелетия звучали, кажется, из всех утюгов. И первым делом, конечно, из колонок телевизора, в котором каждый эпизод сериала «Дальнобойщики» начинался песней про «тихий огонёк моей души». Не все видели участников группы в лицо. Не каждый слышал альбом. Но интонация считывалась мгновенно. Группа «Високосный год» была по-настоящему самобытна...