Музыка. История, открытия, мифы

Утром 3 марта 1937 года кларнетист и композитор Бенни Гудман вместе со своим оркестром прибыл в кинотеатр «Парамаунт» в Сиэтле и обнаружил очередь в кассу. Он не предполагал, что утренний концерт перед фильмом вызовет особенную реакцию. Но когда оркестр появился на медленно поднимающейся сцене, сотни зрителей принялись танцевать в проходах между рядами, на эстраде и везде, где только могли найти пространство. К тому времени, когда оркестр Бенни Гудмана закончил исполнять «Sing, Sing, Sing», можно было с уверенностью сказать, что началась эра свинга...

Инструментам порой тоже хочется отдохнуть. Когда никто не видит, они выбирают погожий денёк и собираются на пикник с вином и тортиком... Французский джазовый пианист и композитор Клод Боллинг играл и сочинял музыку в разных стилях. Он создал мелодии для десятков фильмов и телешоу во Франции и Голливуде. На новый уровень известности музыканта вывел альбом, записанный вместе со знаменитым классическим флейтистом Жаном-Пьером Рампалем «Сюита для флейты и джазового фортепиано». Хотя пластинка вызвала...

Бывший мотель «Лоррейн» в Мемфисе прославился на весь мир в качестве места убийства лидера борьбы за гражданских прав Мартина Лютера Кинга в 1968 году. Но в истории того же здания были и радостные моменты. Именно здесь родился классический хит «Knock on Wood». В мотеле любили останавливаться музыканты, которые приезжали записываться на легендарном лейбле Stax Records. В 1966 году автор песен Эдди Флойд и Стив Кроппер — гитарист домашней «стаксовской» группы Booker T & the MG's — забронировали номер в мотеле ради сочинения музыки...

Одна из моих самых любимых песен. Да, вот такой я попсовый! С некоторых пор активно слушаю музыку, которую можно назвать яхт-роком, поп-соулом, софт-роком — кому как больше нравится. Мейнстримовая, гладкая, слегка прифанкованная музыка для хождения под парусом где-нибудь в Калифорнии году этак в 1979-м. «What a Fool Believes» — хрестоматийный образец такого звучания. К концу 1970-х годов группа The Doobie Brothers оказалась в зыбком положении. Соучредитель, вокалист и автор многих песен Том Джонстон покинул состав по состоянию здоровья...

Работа над седьмым альбомом группы Blonde Redhead была долгой и напряжённой. Поэтому обложку решили сделать намеренно простой. Но не без странности. Нью-йоркская группа Blonde Redhead начинала с суровой альтернативы в духе Sonic Youth, со временем смягчив поход в пользу воздушного, мелодичного инди-рока. Случайно или нет, но число, ставшее названием альбома, является гексаграммой китайской «Книги перемен», означающей потрясение и распад — новую энергию, которая меняет ранее существовавшее состояние и траекторию движения...

Если составлять сборник определивших время песен нулевых годов, группа «Високосный год» отметится в нём точно, да и не один раз. Негромкие, задумчивые, жизненные песни этого коллектива в начале нового тысячелетия звучали, кажется, из всех утюгов. И первым делом, конечно, из колонок телевизора, в котором каждый эпизод сериала «Дальнобойщики» начинался песней про «тихий огонёк моей души». Не все видели участников группы в лицо. Не каждый слышал альбом. Но интонация считывалась мгновенно. Группа «Високосный год» была по-настоящему самобытна...

Искусственный интеллект наступает. Где-то на горизонте маячат риски потери рабочих мест из-за тотальной автоматизации рабочих процессов, полного господства фейков в интернетах и — в дальней перспективе — полного уничтожения человечества нейросетями, вышедшими из-под контроля. Что касается музыки, многие артисты опасаются лишиться работы, поскольку звукозаписывающие компании изучают возможность замены реальных музыкантов искусственными. Собственно, на картинке как раз такие. Не пьют, не буянят, не стремятся начинать сольную карьеру...

Редкий пример альбома, обложку которого украсила карикатура на вокалиста. Без Descendents не было бы целой плеяды героев поп-панка во главе с Green Day и Blink 182. «Потомки» первыми сгладили резкие черты панка, выдвинули мелодию на передний план и написали коллекцию песен в более лёгких и юмористических тонах. Дебютный альбом группы — короткий и стремительный прогон, который остаётся таким же культовым, как и его обложка с изображением очкарика Майло. Прототип Майло — «ботанистый» на вид вокалист...

Истинный самородок: он пел, как умел и как чувствовал, пользуясь вокалом интуитивно, как природным даром. Среди солистов советских вокально-инструментальных ансамблей Александр Лосев занимает особое место. Страна узнала о молодом даровании в 1973 году, когда в продажу поступил дебютный миньон группы «Цветы». На первых порах «Цветы» едва вышли за пределы студенческой самодеятельности. Худрук коллектива Стас Намин был нацелен на долговременный успех. Внук советского государственного деятеля Анастаса...

Фирма «Мелодия» нередко удивляла покупателей пластинок странными переводами названий иностранных песен и указанием авторства. Фамилии авторов коверкались и переиначивались, путались, исчезли и появлялись. Один Пеге — Джимми Пейдж — чего стоит! Альбом «Музыкальный глобус», записанный ВИА «Весёлые ребята» к Олимпиаде в Москве, в этом плане даст фору многим другим. С авторством тут вообще беда. Все песни — импортные, композиторы/текстовики — тоже. Фамилии у них странные, непонятные. И пошла плясать губерния...

С виду красивый домик! Но что-то с ним не так... Основатель Talking Heads Дэвид Бирн и изобретатель концепции эмбиента Брайан Ино порадовали заинтересованную общественность совместным альбомом с обманчиво простой обложкой. Вид дома и его окрестностей, снятый сверху, призван иллюстрировать спокойную домашнюю среду. Яркая зелень и структурированные элементы визуально рифмуются с исследованием деталей повседневной жизни, выраженным в меланхоличных песнях. За упаковку альбома «Everything That Happens Will Happen Today» дизайнер Стефан Сагмейстер получил премию «Грэмми»...

В начале 1976 года юная фанатка панка Сьюзан Даллион сменила имя на Сьюзи Сью. В сентябре того же года она выступила в лондонском клубе «100» в качестве вокалистки Siouxsie and the Banshees, облачившись в футболку с разрезом и полосатую куртку сестры, а также изобразив чёрную звезду на одном глазу. Исполнив 20-минутный сет, Сьюзи бросила микрофон и ушла со сцены. Siouxsie and the Banshees принадлежали к числу наиболее успешных и долгоиграющих групп, вышедших из панк-волны, пережив изменения в составе, смены курса в звукозаписывающих компаниях и внутренний крах...