Музыка. История, открытия, мифы

Легендарный «Распутин» — песня, которая объединяет не только несколько поколений, но и слушателей из разных стран. Хит Boney M в полном смысле прогремел на весь мир. И зазвучал на разных языках и в различной стилистике. Некоторые варианты вас точно удивят! «Rasputin» изображает легендарного старца, приближенного к царскому двору, как плейбоя, таинственного целителя и политического деятеля. Песня поднялась на вершину чартов Германии, Австрии и Австралии, заняла второе место в Великобритании и Швейцарии...

В арсенале Владимира Кузьмина — целая коллекция хитов. Но и его песни, хитами не ставшие, способны потеснить работы многих коллег. Плодовитый автор и рок-многостаночник, композитор, гитарист, певец и продюсер, Кузьмин пережил несколько непростых личных и творческих периодов — и остался верен призванию. Его песни были глотком свежего воздуха на эстраде для слушателей по всей стране. С первых нот слышно: человек на своём месте, прирождённый музыкант! И из магнитофонов звучало: «Когда нам было по 17 лет, ты тогда ещё не знала сигарет, но обожала рок-н-ролл и запах свежих роз...

Горячая обложечка! За иглу немного страшно, но зато понятно, что хотел сказать автор: музыка будет накалена до предела. Широкая публика помнит Status Quo, в основном, по песне об армии, но эта команда имеет в арсенале куда больше хитов. Собственно, она существует по сей день, продолжая выпускать старорежимный, слегка однообразный, но классический рок. Не хватая с неба звёзд, но и не теряясь в мутных волнах шоу-бизнеса. Для записи альбома «If You Can't Stand the Heat...» музыканты передислоцировались...

Есть основания полагать, что «It Must Have Been Love» группы Roxette в исполнении Мари Фредрикссон, которая 17 лет боролась со страшным недугом, — это величайшая баллада 1980-х. И, возможно, величайшая песня о расставании из всех. Фирменная мелодия неизменно служила кульминацией любого концерта шведского дуэта. Залы по всему миру подхватывали эпический припев: «Должно быть, это была любовь, но теперь всё кончено». Мари Фредерикссон вложила в самый крупный хит Roxette огромные запасы страсти и эмоций...

Утром 3 марта 1937 года кларнетист и композитор Бенни Гудман вместе со своим оркестром прибыл в кинотеатр «Парамаунт» в Сиэтле и обнаружил очередь в кассу. Он не предполагал, что утренний концерт перед фильмом вызовет особенную реакцию. Но когда оркестр появился на медленно поднимающейся сцене, сотни зрителей принялись танцевать в проходах между рядами, на эстраде и везде, где только могли найти пространство. К тому времени, когда оркестр Бенни Гудмана закончил исполнять «Sing, Sing, Sing», можно было с уверенностью сказать, что началась эра свинга...

Инструментам порой тоже хочется отдохнуть. Когда никто не видит, они выбирают погожий денёк и собираются на пикник с вином и тортиком... Французский джазовый пианист и композитор Клод Боллинг играл и сочинял музыку в разных стилях. Он создал мелодии для десятков фильмов и телешоу во Франции и Голливуде. На новый уровень известности музыканта вывел альбом, записанный вместе со знаменитым классическим флейтистом Жаном-Пьером Рампалем «Сюита для флейты и джазового фортепиано». Хотя пластинка вызвала...

Бывший мотель «Лоррейн» в Мемфисе прославился на весь мир в качестве места убийства лидера борьбы за гражданских прав Мартина Лютера Кинга в 1968 году. Но в истории того же здания были и радостные моменты. Именно здесь родился классический хит «Knock on Wood». В мотеле любили останавливаться музыканты, которые приезжали записываться на легендарном лейбле Stax Records. В 1966 году автор песен Эдди Флойд и Стив Кроппер — гитарист домашней «стаксовской» группы Booker T & the MG's — забронировали номер в мотеле ради сочинения музыки...

Одна из моих самых любимых песен. Да, вот такой я попсовый! С некоторых пор активно слушаю музыку, которую можно назвать яхт-роком, поп-соулом, софт-роком — кому как больше нравится. Мейнстримовая, гладкая, слегка прифанкованная музыка для хождения под парусом где-нибудь в Калифорнии году этак в 1979-м. «What a Fool Believes» — хрестоматийный образец такого звучания. К концу 1970-х годов группа The Doobie Brothers оказалась в зыбком положении. Соучредитель, вокалист и автор многих песен Том Джонстон покинул состав по состоянию здоровья...

Работа над седьмым альбомом группы Blonde Redhead была долгой и напряжённой. Поэтому обложку решили сделать намеренно простой. Но не без странности. Нью-йоркская группа Blonde Redhead начинала с суровой альтернативы в духе Sonic Youth, со временем смягчив поход в пользу воздушного, мелодичного инди-рока. Случайно или нет, но число, ставшее названием альбома, является гексаграммой китайской «Книги перемен», означающей потрясение и распад — новую энергию, которая меняет ранее существовавшее состояние и траекторию движения...

Если составлять сборник определивших время песен нулевых годов, группа «Високосный год» отметится в нём точно, да и не один раз. Негромкие, задумчивые, жизненные песни этого коллектива в начале нового тысячелетия звучали, кажется, из всех утюгов. И первым делом, конечно, из колонок телевизора, в котором каждый эпизод сериала «Дальнобойщики» начинался песней про «тихий огонёк моей души». Не все видели участников группы в лицо. Не каждый слышал альбом. Но интонация считывалась мгновенно. Группа «Високосный год» была по-настоящему самобытна...

Искусственный интеллект наступает. Где-то на горизонте маячат риски потери рабочих мест из-за тотальной автоматизации рабочих процессов, полного господства фейков в интернетах и — в дальней перспективе — полного уничтожения человечества нейросетями, вышедшими из-под контроля. Что касается музыки, многие артисты опасаются лишиться работы, поскольку звукозаписывающие компании изучают возможность замены реальных музыкантов искусственными. Собственно, на картинке как раз такие. Не пьют, не буянят, не стремятся начинать сольную карьеру...

Редкий пример альбома, обложку которого украсила карикатура на вокалиста. Без Descendents не было бы целой плеяды героев поп-панка во главе с Green Day и Blink 182. «Потомки» первыми сгладили резкие черты панка, выдвинули мелодию на передний план и написали коллекцию песен в более лёгких и юмористических тонах. Дебютный альбом группы — короткий и стремительный прогон, который остаётся таким же культовым, как и его обложка с изображением очкарика Майло. Прототип Майло — «ботанистый» на вид вокалист...