Музыка. История, открытия, мифы

«Полагаю, мы достигаем успеха, которого так заслуживаем». Таким саркастическим замечанием сооснователь и вокалист группы Steely Dan Дональд Фейген прокомментировал внезапный подъём шестого альбома «Aja» в американских чартах в 1977 году. Это было странное время. На сцене доминировали панк и новая волна в разных вариациях и сочетаниях. Но «Aja» двигался в противоположном направлении. Вряд ли какой-либо альбом до этого момента был настолько тщательно отрепетирован и так искусно сделан. Сессии звукозаписи были долгими, упорными и серьёзными...

Один из лучших альбомов 1990-х — расслабляющий коктейль из электроники и живых инструментов родом из Франции, который предлагал приятный план бегства от громких рейвов и поднадоевших сражений брит-попа. По иронии судьбы, именно рейверы с их приверженностью максимальной скорости и громкости вывели музыку под кодовым названием чиллаут/даунтемпо на передний план. Когда в пропитанных потом клубах 1990-х появились специальные залы с медленной музыкой для передыха, возникло новое — успокаивающее и умиротворяющее — музыкальное направление...

Чего только не встретишь на просторах сети! Есть и такое: Иосиф Кобзон поёт одну из важнейших мантр шиваизма. Может ли такое существовать на самом деле? В качестве довеска к этому видео обычно приводится цитата бывшей невестки Иосифа Кобзона — Анастасии Цой, якобы из интервью порталу Wonderzine: «Мой свёкр — Иосиф Давыдович — великий человек. Запись, где он поёт мантру "Ом", действительно существует. Мы его уговорили. Текст был приблизительно такой: "Папа, вы гениальный певец, вы пели всем главам государств, даже Сталину пели, когда были маленьким, но почему-то не пели Богу...

Начёс, каблуки, боевой раскрас... В 1980-е тяжёлая синтезаторная поступь немецкого евро-диско доминировала на танцполах СССР. Среди артистов, чьи песни неистово переписывались с кассеты на кассету и заслушивались до дыр, выделялась немецкая красотка Каролина Катарина Мюллер — легендарная Си Си Кетч. Девчонки подражали ей, парни мечтали о дерзкой красотке в кожанке. Половинка её сценического псевдонима, состоящего из личных инициалов и «хваткого» добавления Catch, звучала на русском слегка двусмысленно...

Собственно, AC/DC никогда не отходили от выбранного формата, который принёс им международный успех: немного бравады и дуракаваляния, гитарные риффы с барабанами в идеальной синхронизации — и максимум рок-н-ролла. Единственная пластинка группы, спродюсированная легендарным Риком Рубином, записывалась не без сложностей. Сначала в студии Record Plant в Нью-Йорке не удалось получить нужный звук барабанов, из-за чего пришлось всей бандой ехать в студию Ocean Way в Лос-Анджелес. Потом Рик Рубин и Малкольм Янг повздорили по поводу общего направления...

Алан Парсонс не был высокого мнения об этой песне. Его пришлось уговаривать включить её в будущий альбом. Он даже заключил пари с гитаристом, что «Eye in the Sky» никогда не станет хитом. В итоге Алану пришлось раскошеливаться. Это был первый и единственный хит группы The Alan Parsons Project, занявший третье место в Америке. Он возглавил чарты в Испании и прогремел во Франции, Италии, Новой Зеландии и Австралии. Звукоинженер, продюсер и музыкант Алан Парсонс и его коллега — автор песен, пианист и поэт-песенник Эрик Вулфсон — основали The Alan Parsons Project в 1975 году...

Как и любые революционные силы, панк со временем присмирел, забронзовел и подменил собой условности, которые он с таким усердием разнёс в пух и прах. Анархия превратилась в бренд, охватывающий одежду, поведение и политические воззрения. Самые свободолюбивые представители движения довольно быстро начали тяготиться новыми ограничениями. Британский музыкант Говард Девото видел дальше и хотел больше, чем большинство. Создав группу Buzzcocks с однокурсником из Технологического института Болтона — Питом...

Под занавес июля — обложка самого «июльского» альбома. Метафора жары в названии и оформлении «Hotter Than July» приобретает несколько значений. Хотя пластинка была выпущена после особенно знойного лета, она также отразила атмосферу общественного напряжения, которое готово было вот-вот достигнуть точки кипения. Будучи слепым с младенчества, Стиви Уандер не только слышит музыку в цветах, он видит — и рисует — цвета посредством музыки. Альбом «Hotter Than July» — тому подтверждение. Так же, как обложка...

История евро-диско полна одноразовых проектов, которые выпустили по паре синглов — и сгинули навсегда. Большую их часть никто и не вспомнит. Но некоторые песни из той счастливой эпохи запомнились огромному числу людей. Хотя бы тех, кто бывал на советских дискотеках в 1980-е... Песня «Zoo-Zoo» студийного проекта Bisquit не выделяется ничем, кроме невероятной приставучести. Собственно, её цель была исключительно в создании правильной атмосферы для танцев. И она справлялась! Немудрящий текст «Зу-зу-зу-зу-зу»...

Где-то в мире, возможно, до сих пор хранится этот плащ. Скромно висит себе в шкафу, валяется в сыром подвале или на пыльном чердаке... Когда-то этот предмет гардероба принадлежал Леонарду Коэну. В начале 1970-х его украли из нью-йоркской квартиры, принадлежавшей его возлюбленной — Марианне Илен. Хотя Коэн так и не воссоединился со своим плащом, предмет одежды был увековечен в одной из самых загадочных коэновских песен. Выпущенная в 1971 году баллада «Famous Blue Raincoat» за пять минут рассказывает историю прелюбодеяния, сожаления и одиночества...

Ещё один пример использования котиков в пластиночном дизайне. Правда, с первым вариантом обложки этого альбома Aerosmith вышел конфуз... В 1991 году Aerosmith — одна из крупнейших групп своего времени — подписала контракт на 30 миллионов долларов с Columbia Records. Неслыханная сделка, но обычная для эпохи поп-гигантомании. Команда всё ещё была должна Geffen несколько альбомов, поэтому не возвращалась к проектам на Columbia ещё шесть лет. Альбом «Девять жизней» был записан во времена разногласий и потрясений в группе...

Порой случается странное: фильм не пользуется успехом в стране производства, но становится культовым в иной культурной среде. Такая судьба ждала «Генералов песчаных карьеров» — не слишком заметную американскую экранную драму 1971 года. Песня из которой в СССР стала едва ли не народной. Сюжет «Генералов песчаных карьеров» основан на романе «Капитаны песка» бразильского писателя и лауреата Сталинской премии Жоржи Амаду. Герои фильма — беспризорники, вынужденные жить бандой среди песчаных дюн Сантьяго-дель-Байя и бороться за существование путём беспредела...