Музыка. История, открытия, мифы

Как и любые революционные силы, панк со временем присмирел, забронзовел и подменил собой условности, которые он с таким усердием разнёс в пух и прах. Анархия превратилась в бренд, охватывающий одежду, поведение и политические воззрения. Самые свободолюбивые представители движения довольно быстро начали тяготиться новыми ограничениями. Британский музыкант Говард Девото видел дальше и хотел больше, чем большинство. Создав группу Buzzcocks с однокурсником из Технологического института Болтона — Питом...

Под занавес июля — обложка самого «июльского» альбома. Метафора жары в названии и оформлении «Hoter That July» приобретает несколько значений. Хотя пластинка была выпущена после особенно знойного лета, она также отразила атмосферу общественного напряжения, которое готово было вот-вот достигнуть точки кипения. Будучи слепым с младенчества, Стиви Уандер не только слышит музыку в цветах, он видит — и рисует — цвета посредством музыки. Альбом «Hotter Than July» — тому подтверждение. Так же, как обложка...

История евро-диско полна одноразовых проектов, которые выпустили по паре синглов — и сгинули навсегда. Большую их часть никто и не вспомнит. Но некоторые песни из той счастливой эпохи запомнились огромному числу людей. Хотя бы тех, кто бывал на советских дискотеках в 1980-е... Песня «Zoo-Zoo» студийного проекта Bisquit не выделяется ничем, кроме невероятной приставучести. Собственно, её цель была исключительно в создании правильной атмосферы для танцев. И она справлялась! Немудрящий текст «Зу-зу-зу-зу-зу»...

Где-то в мире, возможно, до сих пор хранится этот плащ. Скромно висит себе в шкафу, валяется в сыром подвале или на пыльном чердаке... Когда-то этот предмет гардероба принадлежал Леонарду Коэну. В начале 1970-х его украли из нью-йоркской квартиры, принадлежавшей его возлюбленной — Марианне Илен. Хотя Коэн так и не воссоединился со своим плащом, предмет одежды был увековечен в одной из самых загадочных коэновских песен. Выпущенная в 1971 году баллада «Famous Blue Raincoat» за пять минут рассказывает историю прелюбодеяния, сожаления и одиночества...

Ещё один пример использования котиков в пластиночном дизайне. Правда, с первым вариантом обложки этого альбома Aerosmith вышел конфуз... В 1991 году Aerosmith — одна из крупнейших групп своего времени — подписала контракт на 30 миллионов долларов с Columbia Records. Неслыханная сделка, но обычная для эпохи поп-гигантомании. Команда всё ещё была должна Geffen несколько альбомов, поэтому не возвращалась к проектам на Columbia ещё шесть лет. Альбом «Девять жизней» был записан во времена разногласий и потрясений в группе...

Порой случается странное: фильм не пользуется успехом в стране производства, но становится культовым в иной культурной среде. Такая судьба ждала «Генералов песчаных карьеров» — не слишком заметную американскую экранную драму 1971 года. Песня из которой в СССР стала едва ли не народной. Сюжет «Генералов песчаных карьеров» основан на романе «Капитаны песка» бразильского писателя и лауреата Сталинской премии Жоржи Амаду. Герои фильма — беспризорники, вынужденные жить бандой среди песчаных дюн Сантьяго-дель-Байя и бороться за существование путём беспредела...

Эту мелодию трудно не услышать. Одна из самых красивых и запоминающихся композиций XX века звучит в сотнях вариантов. Практически каждый волей-неволей сталкивается с ней. Завораживающий эффект «Тени твоей улыбки» можно сравнить с наблюдением за плавным парением осеннего листа, упавшего с высокого дерева. История «The Shadow Of Your Smile» рутинна. Она была написана в 1965 году для драмы режиссёра Винсент Миннелли «Кулик» с Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном в главных ролях. Автор музыки — Джонни Мэндел, автор слов — Пол Фрэнсис Уэбстер...

В фильмах нуар всегда идет дождь. А на любом альбоме Джули Лондон неизменно царит ночная атмосфера: она пела для тех, кому не спится, предпочитая записываться после того, как солнце Лос-Анджелеса пряталось за горизонт. Эта калифорнийская девушка, родившаяся в семье владельцев театра в Санта-Розе, выпустила за 15-летнюю карьеру в звукозаписи несколько десятков альбомов. Джули Лондон значительно опередила свое время: её деликатная, приглушённая техника востребована по сей день, а тихий голос, за который она скромно извинялась, был её главным достоинством...

Эта песня была написана, чтобы обмануть ожидания. Автор ворчал, что всегда ненавидел её. Мелодия привязана к неудобному таковому размеру, что усложнило выпуск каверов. Но как только «Living in the Past» была выпущена, она обрела собственную жизнь — и со временем стала классикой. В 1969 году будущее британской группы Jethro Tull представлялось смутным. Музыканты выпустили дебютный альбом в 1968 году, и его название «This Was» прозрачно намекало, что они уже двинулись дальше. Гитарист и вокалист Мик Абрахамс ушёл, и группа отказалась от блюзового рока, которым была известна...

Копенгагенские кудесники Laid Back идут своим путём, выпуская приятную солнечную музыку. Пусть обложки порой и поражают неказистостью. Автобус с пассажирами, нарисованными по принципу точка-точка-запятая, катит в неведомую даль... Обложка «Happy Dreamer» выполнена с примитивном графическом редакторе нарочито по-детски, дёшево и небрежно. Вряд ли Laid Back пошли на такой дизайнерский шаг вынужденно. Вероятно, такова и была задумка музыкантов. Несерьёзный подход к оформлению ничуть не мешает воспринимать музыку Джона Гульберга и Тима Шталя...

Мы живём в эпоху, когда любая мелодия может внезапно и без видимой причины завируситься — и выплыть из небытия. Недавно такое случилось с песней «Макеба». Интернет проглотил её, пережевал и выплюнул в соцсети. Этот трек начинается с низкого басового вступления, которое заставляет слушателя ритмично покачиваться. Затем женский голос переходит к настойчивому рефрену, который прочно поселяется в голове: «Ooohe, Makeba ma qué Bella, / Can I get a ‘oohe’ Makeba, makes my body dance for you». Песня «Makeba»...