Музыка. История, открытия, мифы

Единственный альбом виртуальной группы Gorillaz, на обложке которого отсутствуют её мультяшные участники. Зато мы видим целый остров. И это не компьютерная графика! За время гастролей Деймон Албарн вдоволь насмотрелся на пластик на пляжах и озадачился связью проблем экологии и потребительства. Именно этим темам посвящён альбом «Plastic Beach». А для его обложки был создан целый остров из мусора, иллюстрирующий основную идею пластинки. В мире Gorillaz массив суши сформировался в отдалённом уголке океана после того, как мусор сбился в кучу, удерживаемый нефтью и смолой...

Отправляясь в студию для записи третьего альбома, немецкие металлисты Accept собрали свой лучший материал на тот момент. Но музыкантов не отпускало чувство недоверия и даже некоторая степень праведного гнева. Между Accept и их лейблом с самого начала установились натянутые отношения. Удо Диркшнайдер вспоминал: «Конечно, мы волновались, когда впервые пришли в студию. Но в то же время разочарованы. Мы ожидали, что песня, которую мы записали, будет такой же, как песня, которую мы написали. Это была борьба за то, чтобы отстоять наши идеи...

Арьен Энтони Лукассен — голландский музыкант-мультиинструменталист, композитор и продюсер, известный концептуальными операми в стиле прогрессив-метал. Он выпустил десятки альбомов и принял участие в записи более чем полусотни альбомов в качестве гостя. Лукассен — мастер создавать интригующие сюжеты, действие которых происходит в вымышленных мирах будущего. Альбом «Lost In the New Real» (2012) — не исключение. «Затерянный в новой реальности» рассказывает о мистере Л. — человеке XXI века, который был заморожен в момент клинической смерти...

40 лет альбому, с которого беспредельщики RHCP начали триумфальное шествие по миру. Конечно, его можно признать пробой пера, но сразу слышно, что команда что надо! 10 августа 1984 года фанк/панк-группа из Лос-Анджелеса Red Hot Chili Peppers выпустила дебютный альбом — результат напряжённой работы под присмотром продюсера Энди Гилла из британской рок-группы Gang of Four. Музыканты во главе с вокалистом Энтони Кидисом планировали привнести в релиз сырую энергию своих клубных выступлений, но продюсер настоял на более коммерческом звучании...

Судьба иных иностранных песен в СССР порой складывается из странных кульбитов. Некоторые пришли невесть откуда и прочно прописались в коллективной памяти. С другими наши слушатели познакомились из вторых-третьих рук — да так и полюбили. Нередко бывало и так, что иностранные тексты превращались в русскоязычные. Как правило, шуточные и хулиганские. Откуда-то появились шесть гадов, о которых пели Shocking Blue. В песне Криса Нормана и Сьюзи Кватро внезапно всплыли сто балерин. К этой же когорте переделок принадлежит и песенка про склонного к праздности Мирзу...

Разумеется, провозглашение песни «лучшей» или «худшей» — чистой воды популизм и вкусовщина. И всё-таки за некоторыми прочно закрепилась репутация шедевра, а за другими тянется шлейф какой-то дефективности. «We Built This City» — как раз из второй категории. Но разве такая мелочь лишит нас удовольствия её послушать? Это песня, которую публика, видимо, любит... ненавидеть? Сингл группы Starship «We Built This City» 1985 года потряс радио, взлетел в сотню американского хит-парада и удерживал первое место в течение двух недель...

Мы настолько привыкли к YouTube, что его замедление, перетекающее в блокировку, вызывает что-то вроде ломки. А в случае музыкального канала при отсутствии VPN статьи с подборками и примерами превращаются в тексты с чёрными окошками, в которых музыку не послушать. Яндекс.Музыка требует платной подписки, чтобы слушать песни целиком и без рекламы...

Чем нам запомнился 1994 год? «Аншлагом» по телевизору, навязчивой рекламой «МММ», гибелью Курта Кобейна... И, конечно, песнями, которые звучали из ящика, по радио, с кассет и компакт-дисков, из проезжающих машин и ларьков с турецкими шоколадками. Последний альбом убеждённых стиляг «Браво», записанный в Валерием Сюткиным в качестве вокалиста, дал жизнь сразу несколькими хитам. Из них заглавный — самый долгоиграющий. Как говорил сам Сюткин, в то время он выступал «за "солнечную эстраду", смешанную с рок-н-роллом, какую обычно играют в Ялте на набережной»...

8 августа 1970 года Дженис Джоплин коротала время перед концертом в баре в компании друзей в Порт-Честере, штат Нью-Йорк. Внезапно она запела песню со словами «Прошу тебя, Боже, купи мне Mercedes Benz». Все присутствующие начали стучать бокалами по барной стойке в такт — и на свет появилась шутливая песня. Правда, ближайшее будущее Дженис Джоплин окрасилось далеко не в шутливые тона... Первую строчку «Mercedes Benz» сочинил поэт-битник, журналист, драматург Майкл Макклур, который был другом и соавтором многих музыкантов того времени...

Дизайн дебютного альбома легендарной группы R.E.M. производит мрачноватое впечатление. Эти заросли не кажутся дружелюбными... Квартету R.E.M. из Атенса, штат Джорджия, удалось достичь грандиозного успеха и выйти к широкой публике, но изначально музыканты вдохновлялись панковской философией «сделай сам» и вовсе не стремились к коммерции. Пластинка, с которой команда вышла к слушателям, остаётся одним из самых убедительных дебютных альбомов в истории рока. Лишних песен в нём просто нет. Ещё до прихода в студию R...

Эта ироничная мелодия была написана в режиме цейтнота для итальянского фильма «Швеция: рай и ад», в котором режиссёр Луиджи Скаттини проводит для зрителей экскурсию по пикантным тайнам одной скандинавской страны. Легкомысленная «Mah-Nà Mah-Nà» сопровождает эпизод, в котором симпатичные шведские дамы собираются в горной сауне, а затем резвятся в снегу. Написал мелодию мастер своего дела — плодовитый тосканский джазовый композитор Пьеро Умилиани. А партии бессловесного вокала взяли на себя музыкант...

Тот случай, когда голод способствует творчеству. В годину финансового кризиса 1998 года новосибирский рэпер Игорь Сорокин сочинил вирусный хит, который запомнился многим дурашливой атмосферой и маленькой словесной загадкой. Игорь Сорокин умудрялся совмещать учёбу в Новосибирском юридическом институте с музыкальными экспериментами. Видимо, стипендии на сытую жизнь молодому человеку не хватало, карьера музыканта тоже не приносила доходов. А тут ещё и грянул дефолт... Гуляя по Новосибирску на пустой желудок, Игорёк увидел девушку на иномарке: «Почему-то я подумал, что она не умеет готовить...