Музыка. История, открытия, мифы

Эту мелодию трудно не услышать. Одна из самых красивых и запоминающихся композиций XX века звучит в сотнях вариантов. Практически каждый волей-неволей сталкивается с ней. Завораживающий эффект «Тени твоей улыбки» можно сравнить с наблюдением за плавным парением осеннего листа, упавшего с высокого дерева. История «The Shadow Of Your Smile» рутинна. Она была написана в 1965 году для драмы режиссёра Винсент Миннелли «Кулик» с Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном в главных ролях. Автор музыки — Джонни Мэндел, автор слов — Пол Фрэнсис Уэбстер...

В фильмах нуар всегда идет дождь. А на любом альбоме Джули Лондон неизменно царит ночная атмосфера: она пела для тех, кому не спится, предпочитая записываться после того, как солнце Лос-Анджелеса пряталось за горизонт. Эта калифорнийская девушка, родившаяся в семье владельцев театра в Санта-Розе, выпустила за 15-летнюю карьеру в звукозаписи несколько десятков альбомов. Джули Лондон значительно опередила свое время: её деликатная, приглушённая техника востребована по сей день, а тихий голос, за который она скромно извинялась, был её главным достоинством...

Эта песня была написана, чтобы обмануть ожидания. Автор ворчал, что всегда ненавидел её. Мелодия привязана к неудобному таковому размеру, что усложнило выпуск каверов. Но как только «Living in the Past» была выпущена, она обрела собственную жизнь — и со временем стала классикой. В 1969 году будущее британской группы Jethro Tull представлялось смутным. Музыканты выпустили дебютный альбом в 1968 году, и его название «This Was» прозрачно намекало, что они уже двинулись дальше. Гитарист и вокалист Мик Абрахамс ушёл, и группа отказалась от блюзового рока, которым была известна...

Копенгагенские кудесники Laid Back идут своим путём, выпуская приятную солнечную музыку. Пусть обложки порой и поражают неказистостью. Автобус с пассажирами, нарисованными по принципу точка-точка-запятая, катит в неведомую даль... Обложка «Happy Dreamer» выполнена с примитивном графическом редакторе нарочито по-детски, дёшево и небрежно. Вряд ли Laid Back пошли на такой дизайнерский шаг вынужденно. Вероятно, такова и была задумка музыкантов. Несерьёзный подход к оформлению ничуть не мешает воспринимать музыку Джона Гульберга и Тима Шталя...

Мы живём в эпоху, когда любая мелодия может внезапно и без видимой причины завируситься — и выплыть из небытия. Недавно такое случилось с песней «Макеба». Интернет проглотил её, пережевал и выплюнул в соцсети. Этот трек начинается с низкого басового вступления, которое заставляет слушателя ритмично покачиваться. Затем женский голос переходит к настойчивому рефрену, который прочно поселяется в голове: «Ooohe, Makeba ma qué Bella, / Can I get a ‘oohe’ Makeba, makes my body dance for you». Песня «Makeba»...

Нельзя сказать, что Мик Джаггер постарел изящно, но он постарел со знанием дела. Он знает, что он — динозавр, над которым принято посмеиваться, но и стадион соберёт за милую душу. В компании таких же доисторических рок-ящеров. История рождения The Rolling Stones удивительна. Кит Ричардс встретил Мика Джаггера на станции Дартфорд в 1961 году. У последнего в руках были пластинки Мадди Уотерса и Чака Берри. Два юных, готовых свернуть горы энтузиаста блюза с писклявыми голосами в неритмичной стране — они не могли не сойтись...

«А поезд чух-чух-чух, огни мерцали!» Чуток добродушного хулиганства, непременная кожаная кепочка и много пластилина — слагаемые успеха Виктора Королёва. Звезда шансона Виктор Королёв не только знаменит в среде ценителей жанра, но и вполне узнаваем широкой публикой, которая ценит душевные песни «под водочку». Здесь и лирика на тему превратностей любви окаянной, и лихие кабацкие наигрыши, грубоватый юмор — и немудрящая обложка со спущенными штанами и приклеенным лицом. Виктор Королёв родился 26 июля 1961 года...

Полвека назад на советской эстраде происходило много интересного. Как знать, может, 1974 год можно назвать лучшим в истории поп-музыки СССР? По крайней мере, в свет вышли несколько важных альбомов и мощных хитов, заслуживших место в нашей памяти. А планета-то у нас действительно весёлая! В 1974 году она была явно веселее, чем сейчас. Можно было достать пластинку из красивого конверта и послушать мелодии молодого композитора, который с каждой новой работой брал новую высоту. На «Эту весёлую планету» попали тухмановские песни из одноимённого новогоднего фильма и несколько дополнительных номеров...

Когда какую-нибудь музыку хотят пожурить за примитивность, говорят, что аккордов в ней раз, два и обчёлся. А нужно ли больше? Опытный музыкант может обойтись и двумя. А звучать при этом будет дорого-богато. Потому что не в количестве аккордов дело. Хотя рок-музыка развивалась довольно быстро, усложняясь по пути, её основа во многом определяется простыми аккордными структурами. Существуют известные песни, в которых используется всего два аккорда. При этом они не кажутся скучными! Нет ничего необычного в том, что в «Джамбалайе» звучат только два аккорда...

Хотя ферма в Зимбабве, на которой производились скульптуры, и не приносила прибыли, творческие усилия её обитателей определённо не были напрасны! Немногие деятели американской музыкальной индустрии могут похвастаться таким количеством регалий и успехов, как Куинси Джонс. Мультиинструменталист, автор песен, композитор, продюсер, аранжировщик, он завоевал 28 премий «Грэмми» за время карьеры, которая длится более семи десятилетий. Уже к началу 1980-х годов Куинси Джонс пользовался бесспорным авторитетом...

Порой песни претерпевают головокружительные метаморфозы — и долетают до нас из прошлого лишь каким-то чудом, по благоприятному стечению обстоятельств. Предлагаю оценить как раз такой случай. А заодно вспомнить душевную песню, которая когда-то звучала на танцах и во дворах. В 1969 году на прилавках музыкальных магазинов появилась пластинка с песней «Не гадайте, девочки». Исполнившая её Алла Савенко записала не так уж много, данные о её биографии обрывочны. Успех певице родом из Краматорска обеспечило выступление в радиопередаче «С добрым утром»...