TrueStory Travel

"В Таджикистане хорошо — я лучше туда вернусь. Буду жить у себя в кишлаке и баранов пасти." Так мне ответил смуглый таджик лет 40, пока мы стояли на перроне астраханского вокзала. Я решил поехать в отпуск в Таджикистан на поезде — не ради экономии, не ради скорости, а ради того самого ощущения дороги, когда время будто бы растягивается, а жизнь течёт медленнее, позволяя разглядеть детали, которые в самолёте проносятся мимо за секунду. Взял билеты на поезд из Астрахани в Душанбе — плацкарт, нижняя полка...

Я летел на самолёте из Германии в Испанию — и это был тот ещё аттракцион. На этом рейсе обычно летают немцы на отдых на Ибицу. Блогер же просто воспользовался тем, что билеты на этот европейский лоу‑костер были самые низкие. И я не стал долго думать: если дёшево — беру. Тем более что в планах было не тусить на вечеринках, а поснимать колоритные уголки Майорки и заглянуть в парочку нетуристических местечек — для нового выпуска на канале. В аэропорту Франкфурта всё выглядело как конвейер: толпы немцев с одинаковыми рюкзаками, смешки, предвкушение отпуска...

Когда я въехал в кишлак, меня сразу поразило, насколько здесь тихо и как мало мужчин. По узким улочкам ходили женщины в ярких платках, вокруг бегали дети, у ворот сидели аксакалы — седые, спокойные, будто сами были частью этого древнего пейзажа. В воздухе витал запах дыма, свежего хлеба и пряных трав. Я сразу понял: в этом месте заниматься абсолютно нечем. Единственное занятие, которое тут хоть как‑то кормит людей, — это разводить баранов. Поэтому большинство местных мужчин уехали на заработки в РФ...

Найму 10 таджиков — и пусть работают на меня. Тут все в выигрыше — и у них работа, и у меня прибыль. Звучит, может, немного прямолинейно, зато честно. Я давно думал, чем заняться всерьёз — надоело сидеть на офисной работе, когда вокруг столько возможностей. И вот идея пришла сама собой: открыть таджикскую чайхану. Всё началось с того, что я часто проходил мимо одного места возле метро. Район оживлённый, люди снуют туда‑сюда, а вот нормальной закусочной нет. Либо фастфуд сомнительного качества, либо дорогие кафе, где за чашку кофе отдаёшь ползарплаты...