TrueStory Travel

Даже не знаю - права таджичка или нет? Очень не стандартный случай. Я когда это увидел, не сразу сообразил - что происходит. Сейчас всё вам расскажу. В общем, дело произошло в моем супермаркете у дома. Том самом, куда я заглядываю чуть ли не каждый день: он стоит прямо по пути к моему подъезду, и это очень удобно. Я хожу туда за «текущими» продуктами: яйцами, творогом, минеральной водой, иногда — за фруктами. В общем, ничего необычного — обычный маршрут обычного дня. Но в тот раз всё пошло не по плану...

«Я тебя отблагодарю, если подвезёшь меня до дома. Я тут стою совсем одна — мне уже стало скучно», — молодая француженка честно всё рассказала. Её голос прозвучал так естественно и открыто, что я сразу почувствовал: отказать не получится, да и не хочется. Я как раз ехал по просёлочной дороге где‑то между Бургундией и Провансом — в тот день маршрут был не слишком чёткий, я просто наслаждался видами и свободой. Я сказал по наглийски: — Конечно, садитесь. Но предупреждаю: я не говорю по‑французски. Девушка улыбнулась, закивала и ловко запрыгнула на пассажирское сиденье...

"Я из России не уеду", — сказал Таджик. Как мы дошли до такого разговора - сейчас расскажу подробно. Недавно я заказал такси — и на вызов приехал Рушаф. В приложении у водителя красовался рейтинг 4,9 — очень высокий, к тому же подкреплённый внушительным числом оценок. Это сразу зацепило мой взгляд: в наше время встретить таксиста с таким стабильным результатом не так уж просто. Когда я сел в машину, первое, что бросилось в глаза, — идеальная чистота салона. Кондиционер работал исправно, создавая комфортную прохладу, а на фоне звучала лёгкая, ненавязчивая музыка...

«Тебя пропускаем, а твою семью — высылаем обратно в Таджикистан», — погранцы были непреклонны в своём решении. Я стоял в очереди на таможне после долгого перелёта из Таджикистана и не мог поверить своим ушам. Прямо передо мной разворачивалась драма, которая, как оказалось, сегодня — не редкость в российских аэропортах. Рейс задержали на несколько часов: московский аэропорт временно не принимал самолёты. Когда мы наконец приземлились, все пассажиры были уставшими и измотанными. Почти весь салон был заполнен гражданами Таджикистана...

Я не азартный человек — прагматизм всегда брал верх над жаждой лёгкой наживы. Если шансы разбогатеть мизерны, какой смысл поддаваться эмоциям и тешить себя иллюзиями? Но иногда ведь можно позволить себе немного детской веры в чудо — чисто ради спортивного интереса. Именно с таким настроем я и решил купить шесть лотерейных билетов. Зайдя на сайт «Столото» (это не реклама — просто на данный момент это единственная легальная площадка с лотереями в нашей стране), я обнаружил огромный выбор. Глаза разбежались:...

«А где все мигранты? Неужели их отправили домой?» — я очень удивился, но ответ удивил меня ещё больше. Я приехал в Воронеж из Москвы, где мигранты — привычная часть городского пейзажа. В столице таджики работают в такси, доставляют еду, убирают улицы, строят дома, готовят шаурму — в общем, задействованы практически во всех сферах, которые требуют ручного труда. Когда я шёл по улицам Москвы, то едва ли мог пройти пять минут, не встретив кого‑то из них. Это стало настолько обыденным, что я даже не задумывался об этом — пока не оказался в Воронеже...

«Часа будет мало — бери на всю ночь. Я опытная — я лучше знаю», — девушка сказала это очень уверенно, так что я даже не стал спорить. Её звали Мака, она работала горничной в двухзвёздочном отеле, где я остановился после долгого перелёта в Центральную Африку. Столица встретила меня жарой, гулом улиц и смесью незнакомых запахов — специй, выхлопных газов и чего‑то ещё, неуловимого, но очень африканского. Я приехал сюда за приключениями: сафари, встречи с первобытными племенами, бескрайние саванны и ночные звёзды, которых не увидишь в городе...

Поймали 44 таджика. Из них 37 — сразу выслали, а ещё 7 — пойдут под суд. Интересные дела творятся в наших краях. Я сидел в кафе неподалёку от дома, попивал остывший американо и лениво листал местную газету. Взгляд скользил по заголовкам — про ремонт дорог, про новый сквер, про фестиваль цветов… И вдруг — кое-сто интересное. Крупный заголовок на третьей полосе: «В ходе спецоперации задержаны десятки нелегальных мигрантов». Я тут же перевернул страницу и начал читать заметку внимательнее. Суть истории...

Я давно мечтал побывать в Таджикистане — стране с удивительной природой, древней историей и гостеприимными людьми. И вот моя мечта сбылась: я оказался в Душанбе, столице этой горной республики. Первым делом нужно было найти жильё. Я не хотел останавливаться в отеле — хотелось почувствовать настоящую жизнь города, пообщаться с местными. Через знакомых я вышел на Дижона — таджика лет шестидесяти, который сдавал квартиру в старом, ещё советском доме. Квартира оказалась уютной: простая, но добротная мебель, ковры на стенах, вид на улицу с цветущими деревьями...

«Таджик с большим мешком каждый день что‑то прятал в подвале. Я решил выяснить — что он там прячет» Живу я в обычной девятиэтажке — ничего особенного: серые стены, типичная планировка, двор с лавочками и детской площадкой. Дом как дом, таких тысячи по всей стране. Соседи попадаются разные: есть пенсионеры, которые знают друг о друге всё ещё с советских времён; есть молодые семьи с шумными детьми; а есть просто квартиранты, которые снимают жильё и особо ни с кем не общаются. Среди этих «квартирантов» живёт Бесик — таджик лет сорока пяти, снимает однушку на третьем этаже...

«В прошлом году я решил посадить картошку. Не из любви к земледелию, а чисто из расчёта: зачем покупать в магазине, если можно вырастить самому?» — так началась моя сельскохозяйственная эпопея. Раньше я всегда покупал картошку на рынке или в супермаркете — удобно, быстро, никаких хлопот. Но однажды, листая ленту соцсетей, я наткнулся на пост знакомого фермера: «Своя картошка — в три раза дешевле магазинной!» И решил: а почему бы и мне не попробовать? Опыта у меня было немного — в детстве на даче родители выращивали картошку, а я помогал: в основном собирал колорадских жуков...

«У нас такие цены были в 2010‑м году. А таджики до сих пор покупают продукты „за копейки“», — подумал я, заходя в супермаркет в Душанбе. Я давно хотел сравнить цены на продукты в Таджикистане и в Москве — и вот наконец появилась возможность. Я составил список из десяти продуктов, которые обычно покупаю сам: рис, чай, мясо, яйца, хлеб, масло, шоколад, консервы, помидоры и бананы. Вооружившись блокнотом и ручкой, я отправился по рядам супермаркета, записывая цены. Потом я сравню их с московскими — и сделаю выводы...