Путешествуя на диване

В России многие давно усвоили простую формулу: закон существует, но реальность зависит от того, увидит ли нарушение кто-то, кому не всё равно. Матюгнуться на парковке или распить банку пива на лавочке в парке — за это в девяти случаях из десяти не будет вообще никаких последствий, разве что косой взгляд соседки. В Дубае эта логика перестаёт работать буквально в первый день поездки. Там разница не в том, что законов больше — разница в том, что они реально применяются, причём одинаково жёстко и к местным жителям, и к туристам с трёхдневным пакетным туром...

Мой брак трещал по швам, поэтому я решил поехать на вахту. Логика была простая, даже примитивная: если не получается наладить отношения разговорами, может, получится деньгами. Двадцать один год в браке, старшему сыну девятнадцать, младшей дочери шестнадцать, ипотека, которая съедала половину зарплаты, и жена, которая последние года три смотрела на меня так, будто я предмет мебели — не раздражающий, но и не нужный. Вахта на Воркуте подвернулась случайно, через знакомого. Зарплата в три раза выше моей инженерной ставки в Твери...

В первый месяц жизни в Ереване я едва не поссорился с пожилым продавцом на рынке из-за трёх сотен драмов сдачи. В Москве я бы просто повысил голос, потребовал калькулятор и разобрался за минуту. Здесь...

Тот вечер 1997 года я помню лучше, чем собственную свадьбу. Возвращался с завода поздно, автобус высадил меня на привычной остановке возле рынка, и первое, что я увидел, — толпу людей, стоящих полукругом на почтительном расстоянии от сгоревшей иномарки...